Chợ đêm ngày Tết - tản văn Cao Thanh Mai

Trong tâm tưởng mỗi người đều có những kỷ niệm khác nhau về tết. Tuỳ hoàn cảnh xuất thân để khi nhớ về nó nồng cay, say mèm trong ký ức hay chỉ đơn thuần là một cái tết được sum họp vui vầy, ăn ngon mặc đẹp, tung tăng dạo chơi khắp đó đây cho thoả thích, rồi thôi. Nhưng ai cũng biết tết còn là dịp lễ quan trọng nhất trong năm để mọi người đi xa trở về bên gia đình, bày tỏ lòng hiếu kính với ông bà tiên tổ, với người thân yêu ruột thịt. Dẫu có đi năm non, bảy núi, có ở thành thị xa xôi, hay hải đảo nghìn trùng cách trở, cứ tết đến cũng đều muốn được quay về với quê hương, nguồn cội của mình.

Khi ngọn bấc làm mềm lòng người xa xứ, cơn gió lạnh chiều chạm nỗi nhớ miên man. Đêm trăn trở thả rong theo con nước lớn, tôi trôi về miền nhớ của riêng tôi. Dù thế nào, khi nhắc tết, tôi cũng bồi hồi, se sắt đến tận tâm cang. 

Những buổi đêm tôi từng theo má đi chợ vào mỗi dịp tết cuối năm hồi ấy, bắt đầu từ một, hai giờ sáng. Gà trong xóm gáy vang là lúc mọi người đã chuẩn bị xong gánh hàng mình sẽ mang ra chợ bán. Tiếng í ới gọi nhau từng ngõ nhỏ xua đi cái tĩnh mịch của đêm. Đuốc lá dừa bập bùng sáng lên từng khoảnh khắc đợi chờ. Trẻ con mà, đang tuổi ăn, tuổi ngủ nghe má kêu dậy đi chợ cùng mợ dì trong xóm làm tan một giấc mơ của tuổi thần tiên. Dù buồn ngủ lắm tôi cũng không dám dùng dằng vì không đi ai quơ đuốc cho má đoạn đường xa hơn hai cây số. Mỗi lần đi chợ, năm bảy nhà rủ nhau đi thành nhóm, đuốc sáng rực đường đêm soi rõ những chân bước nhọc nhằn. Người đội thúng trên đầu, người gánh nặng trên vai, tay giữ thúng, tay lần tay vịn qua những cây cầu như nhịp võng đong đưa. Mỗi người đến chợ mang thành quả mặn chát mồ hôi đổi lấy gạo muối, tương chao, thêm chút thịt cá để con mình đỡ tủi thân cùng chúng bạn. Đắng đót, se lòng. Đêm sương lạnh bên mẹt rau vườn chẳng ai dòm ngó. Má tần ngần giữa chợ, đắn đo nghĩ, đong vài lít gạo ăn ba ngày tết hay mua cái áo mới cho con? Dành chút tiền mua ít dầu đốt hay vẫn dùng rọi mù u? Đôi dép đứt quai, đứa lên giường, đứa kia mới rửa chân đi ngủ. Má chong đèn ngồi vá lại cái áo cho riêng mình.

Đi chợ đêm, nhất là chợ đêm ngày tết. Cái lạnh sương giăng, cái lạnh của tàn đông là cực nhất, mà vui. Áo không đủ ấm phải mặc đôi ba cái. Người co ro, người hối hả, chen lấn nói cười. Người nói thách cả người rụt rè trả giá, tạo một bức tranh sinh động giữa chợ đời. Kia đứa trẻ ôm nhành mai giữa chợ, hoảng hốt nhìn những cánh hoa nở tan tác rơi. Mấy bà lão miệng nhai trầu xua cái lạnh, đôi bàn chân xoè như những nhánh sông quê. Có những tần ngần, ngẩn ngơ, tiếc nuối một món hàng mình cần mà chẳng đủ tiền mua!

Đó là chuyện của ngày xưa. Chuyện của một thời lấm lem trong ký ức. Kỳ lạ thật nó thường ùa về trong tiềm thức khiến lòng tôi xao động, bâng khuâng. Thương một thuở quê mùa, đói rách là hành trang tôi vững chải bước vào đời. Tôi với má còn biết bao kỷ niệm, còn những buổi chợ đêm xao xuyến khác đủ để tôi quay quắc nhớ thương. Góc chợ nhỏ bên con sông ba nhánh, nước xoáy dòng, má chắt chiu từng đồng nuôi chị em tôi khôn lớn. Nơi tôi biết thế nào mua lầm, bán đắt, giữa nói thách và trả giá đâu là sự thật của cuộc bán mua? Tôi bước vào đời trên đôi bàn chân đất trong đêm khuya có ánh đuốc soi đường, nên tôi sống một cuộc đời rất thật, không hào quang, không thảm đỏ xênh xang. Dẫu cuộc đời tôi đã sang trang mới, cái ấm no, tươi đẹp trong suy nghĩ tôi, chưa bao giờ bị hao khuyết như ánh trăng kia.

Lại thêm một cái tết nữa trong đời làm tôi càng nhớ những lần đi chợ tết đêm cùng má. Tất cả đã lùi xa. Má không còn minh mẫn như xưa. Tôi bắt đầu mỏi gối chồn chân mỗi khi nghĩ đến một hành trình mới. Ở quê cũng không còn cảnh đi chợ đêm cực khổ nữa. Cuộc sống giờ đã thay đổi nhiều rồi. Người dân sung túc, ấm no hơn. Ai cũng có xe để chạy ù một cái là ra tới chợ. Tôi sợ mình lạc hậu giữa dòng trôi, khi thèm một lần đi chợ đêm ngày tết tôi lại tìm vào miền ký ức cũ, không để thời gian làm nhạt phai giữa muôn vàn kỷ niệm khác, cay cay.                                                                               

 

 

Cao Thanh Mai