GIỚI THIỆU TÁC GIẢ - CTV BÔNG TRÀM

HUỲNH THỊ QUỲNH NGA

Sinh năm: 1978. 

Bút danh khác: Quỳnh Nga, Hoàng Song Quỳnh.

Quê quán: Ngũ Hiệp, Cai Lậy, Tiền Giang

Hiện là giáo viên công tác tại Tiền Giang, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Tiền Giang.

Tập thơ đã xuất bản: Trăng phục sinh (Nxb Nhân ảnh, 2021), Cắt dọc mùi hương (Nxb Hội Nhà văn, 2022).

>> Đọc tiếp…

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ - CTV BÔNG TRÀM

PHẠM THỊ MỸ LIÊN

Sinh năm: 1980. 

Quê quán: Điện Bàn, Quảng Nam.

Hiện là giáo viên Trường THCS Lê Ngọc Giá,
thị xã Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam.

Cộng tác cho một số báo và tạp chí như Áo trắng, Đất Quảng, Cần Thơ, Đắk Lắk… 

>> Đọc tiếp…

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ - CTV BÔNG TRÀM

LÊ PHA LÊ

Họ tên thật: Lê Thị Pha Lê. Sinh năm: 1973. Quê quán: Phú Yên 

Hiện sống tại TP. Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên. 

Bắt đầu viết từ 1990. Hội viện Hội VHNT Phú Yên.

Đã xuất bản 2 tập truyện thiếu nhi: Cuộc giải thoát siêu đẳng (Hội VHNT Phú Yên, 2009) và Biệt thự tường bể (NXB Kim Đồng, 2016).

In chung nhiều tuyển tập, cộng tác với các tờ báo - tạp chí địa phương và trong nước, đoạt một số giải thưởng văn học.

GIỚI THIỆU TRUYỆN NGẮN TỰ CHỌN

NUÔI TẾT

 

Nhà tôi ở phố. Có quyền gọi là phố dù xóm tôi phần lớn làm nông. Nơi tôi sống ngày đó đồng ruộng len lỏi trong phố. Đô thị hóa dần dần đã vén ruộng đồng khép lại như tấm màn sân khấu khi bắt đầu buổi diễn.

Tôi là người thành phố. Dù tôi sinh ra một vùng quê bên bờ sông có nhiều câu hò câu hát ru dập dờn cò lả, lên ba tuổi má bồng em dắt tôi và các chị theo ba về quê nội.

Tôi là người thành phố. Dù ba muốn đưa gia đình về quê cách phố 20 km nhưng má nhất quyết bám trụ thành phố. Má không muốn bầy con gái lam lũ ruộng đồng và việc học hành sẽ thuận tiện hơn.

Bởi vậy tôi là người thành phố, dù xóm tôi nghèo lắm, chỉ chừng hơn chục gia đình cán bộ nhà nước, còn lại là nông dân.

Xóm tôi hồi đó ai cũng nuôi Tết. Người lớn hay trẻ nít đều muốn nuôi Tết. Người thì nuôi bộ quần áo, người vài ký thịt heo hay mấy cái bánh tét, có người khá giả thì nuôi luôn bầy gà hay mấy cái giò heo to đùng. Người nuôi Tết là cô Toan. Trừ lại hơn chục nhà cán bộ là không cậy cô Toan nuôi Tết, trong đó có ba má tôi. Má tôi bảo nhà có tem phiếu mua cá thịt đường sữa, có tiêu chuẩn vải may quần áo, có gạo tính theo đầu người, có lương hàng tháng sao phải đi nuôi Tết.

Thường thì đầu hè là cô Toan nuôi Tết, phương thức nuôi khá đơn giản. Cô đóng quyển sổ giấy manh dày cộm. Cô ghi tỉ mỉ những ai nhờ cô nuôi Tết. Ai có nguyện vọng gì sẽ đăng ký với cô. Ví dụ: Bà Phước nuôi hai ký thịt heo thì phải đóng mỗi ngày bao nhiêu tiền cho đến khi đủ cô Toan sẽ chốt lại. Ông Tụ nuôi ba cặp bánh tét sẽ phải đóng bao nhiêu cho cô Toan. Gần Tết cô Toan sẽ giao thịt cho bà Phước, giao bánh tét cho ông Tụ. Nhờ vậy mà xóm tôi ăn Tết hầu như xôm hơn các xóm khác. Ai khá hơn thì nuôi vài băng pháo nổ đùng đùng làm nhạc hiệu rước ông Táo về.

Nhờ có nuôi Tết mà xóm tôi năm nào cũng ăn Tết vui nhất!

Cô Toan vất vả lo cho cả xóm ăn Tết là vậy. Mỗi sau rằm Chạp là nhà cô nườm nượp người ta chở hàng tập kết, thôi thì không thiếu thứ gì, ấy vậy mà tới chiều ba mươi là sạch bách. Ai cũng mong có mà lấy về. Và ai cũng biết ơn cô Toan lắm lắm! Nhờ cô tốt bụng nghĩ ra nuôi Tết chứ người dân nghèo xóm tôi khó mà dành dụm được. Cô không có thời gian đi làm việc kiếm tiền vì phải lo nuôi Tết cho mọi người. Mỗi sáng cô pha ly cà phê đen không đường mang ra bậc thềm ngồi ghi chép tính toán trong cái sổ giấy manh dày cộm đó, rồi đợi người ta mang tiền đến đóng, cô ghi lại đầy đủ. Quan trọng là cô Toan tự tính toán giúp rồi nên không ai cần phải nhớ là mình đã đóng bao nhiêu. Khi nào cô tuyên bố không phải đóng nữa thì ai cũng thở phào, chỉ nghĩ đến việc được nhận sản phẩm mình đã nuôi mấy tháng trời là háo hức rồi. Ai thắc mắc là cô giận lắm, cô buồn vì họ chẳng biết ơn. Thông thường cũng đến gần rằm Chạp mới được nghe cô nói vậy, mới thấy cái sự vất vả vì xóm làng của cô Toan. Cũng may là cô Toan tranh thủ xây được cái nhà đúc sân thượng to to để có nơi chất hàng nuôi Tết của cả xóm mỗi độ Xuân về. Cũng may là cô có chiếc xe cúp để chạy đi chạy về không mất sức. Cô Toan tốt bụng còn sắm hẳn chiếc tivi to vật vã để cả xóm xúm lại coi cải lương mỗi tối thứ bảy. Cô không hề thu tiền, ngược lại cô còn phục vụ nước trà đá. Mỗi người bước vào đều nhận một ly, cô phải tốn công tốn của nấu. Mỗi người chỉ phụ một chút tiền, gọi là góp công chung vui thôi mà. Tình làng nghĩa xóm là đó!

Cả nhà cô Toan đều sống vì làng vì xóm. Má chồng cô, người “đàng ngoài” có tên chắc không phải để cúng cơm là bà Dư Tím. Bà Dư Tím bán quán tạp hóa tả pí lù. Bà tốt bụng nức tiếng, bán nợ cho tất thảy, mỗi gia đình đều có tên trong sổ nợ của bà. Bà chẳng bao giờ đòi nợ ai, bà thong thả vì cứ Chạp là họ tự mang tiền lại trả. Bà đặt ra cơ chế thưởng phạt rõ rành, trả sớm sẽ được thưởng, trả chậm sẽ đóng phạt vài mươi phần trăm nợ gốc, mà xóm tôi chẳng ai muốn là mất lòng bà Dư Tím. Tình làng nghĩa xóm là đó!

Canh giờ đông chợ - khoảng 9 giờ sáng là má chồng cô Toan về. Ngày nào bà Dư Tím cũng đi chợ sớm để mua hàng về bán. Bà là mối ruột của ông Tư Thẻo xích lô. Khi đó con hẻm xóm tôi còn đất cát lồi lõm, xe đạp phải dắt mấy trăm mét mới ra tới quốc lộ 1A. Mưa nắng mặc kệ, bà Dư Tím vẫn ngồi trên xe để ông Tư đẩy tới cổng. Thỉnh thoảng bà Dư Tím cho ông Tư cái áo cũ của chồng chán chê. Vợ ông Tư khéo tay cắt may một cái áo thành đôi cho ông Tư diện. Ông Tư chỉ cao nhỉnh hơn cái gọng xích lô vài phân. Mỗi lần đạp là ông chỉ trụ bằng hai cặp giò vì mông không thể tới cái yên lắc lỡ kia. Bà Dư Tím da trắng phốp, giữa hai đùi là đống chuối mốc thâm thâm cánh gián ngây ngây mùi cơm rượu mua rẻ hàng dạt. Vậy nhưng bà cắt mỏng mang phơi sẽ thành những miếng chuối ép thơm sực mà không phải ai cũng có tiền mua khi ấy. Dù chiếc xích lô ông Tư mua đúng chuẩn từ nơi sản xuất nhưng vẫn làm bà Dư Tím khá vật vã mỗi khi ngồi lên. Vì bà phải vén phần mềm hai bên hông để nhét gọn vào xe nếu không muốn nó vắt lên thành hai bên. Có hôm ông vừa đến cổng thì chiếc xe phản chủ bật gồng lên hất tung ông Tư Thẻo cắm đầu úp ngược vào đống chuối thâm thâm mùi cơm rượu. Bà Dư Tím thường trả tiền bằng hai phần ba giá bình thường. Không phải bà so kè keo kiệt hay hiếp đáp, mà bà sợ đưa đủ ông Tư Thẻo sẽ ngại. Tình làng nghĩa xóm là vậy!

Cha chồng cô Toan là ông Dư Tím ngoài tám mươi, tóc bạc trắng phơ phơ, da đỏ hồng phơi phới. Cuối xóm có cô Thuận đông con, có thím Sáu Mướp đi chăn vịt mướn về sinh ba. Tôi ở cạnh nhà cô Toan, mỗi sáng tót lên cây mận làm một việc mà ít ai biết. Và mỗi sáng ông Dư Tím ngồi cạnh thùng bánh tráng nướng. Một thỏa thuận giữa ông Dư Tím với cô Thuận và thím Sáu Mướp: hai bánh tráng trao đổi bằng một lần bóp mông. Cô Thuận chục bánh tráng sống và hai bánh tráng nướng. Thím Sáu Mướp năm bánh tráng sống và một bánh tráng nướng. Ông Dư Tím già nên lẫn, rõ ràng tôi đếm không nhầm có hôm ông bóp thừa đến mấy cái. Có lẽ cô Thuận và thím Sáu Mướp thông cảm với sự già cả của ông nên chỉ lẳng lặng ôm bánh về. Tình làng nghĩa xóm là đó!

Có một bí mật mà đến giờ tôi mới tiết lộ. Đó là tôi cũng nuôi Tết. Nhà đông con nên đứa nhỏ mặc đồ đứa lớn, làm gì có đồ mới. Ngày Tết ở các chợ người ta mời chào nhiều món ăn vặt, nhưng tiền lì xì hết Tết đều phải nộp lại đồng chí má với câu nói kinh điển: “Má cất giùm tụi bây, mốt lớn làm vốn!” Cứ bắt đầu hè là ba má tôi tăng ca để kiếm tiền ăn Tết cho kịp. Sáng bảnh toỏng ba má mới về, ăn qua loa vài miếng rồi ngủ. Đó cũng là thời cơ để để tôi đi kiếm tiền để nuôi Tết.

Nhà tôi bước ra quốc lộ 1A chừng năm phút có bến xe cũ. Nó là bến xe của chế độ cũ vẫn sử dụng, xe nội tỉnh hay đường dài đều “quá cảnh” ở đó. Đó cũng là “địa bàn làm ăn” của tụi con nít xóm tôi và các xóm lân cận. Ở bến xe cũ có nhiều quán cơm bún phở các loại, có nhiều hàng tạp hóa bên đường. Nhưng thời đó các nhà xe chưa biết cách làm “vui lòng khách đến vừa lòng khách đi” như thời cạnh trạnh tranh khốc liệt về sau. Lơ mơ là bị bỏ lại bến xe, vật vạ ngủ đường ngủ chợ vì không dễ mà bắt được chiếc xe nào. Muốn lên xe phải có vé, xe chợ đen thì nhét người lồi lõm từ bến gốc. Bởi vậy đâu ai dám léo hánh xuống, các kiểu ăn uống đều ngồi trên xe thò đầu ra vẫy gọi. Và đó cũng là những cơ hội béo bở của bọn nít tôi. Mỗi lần có vào chiếc xe dừng trả khách hay lên hàng là bọn tôi xúm lại. Đứa nào cũng leo lẻo miệng:

- Ai cơm bún phở, khăn mặt kem đánh răng, dầu khuynh diệp, trà đá trà nóng đây!

Nói chung, đứa nào nhớ cái gì trong đầu đều rao thứ đó. Mỗi khi có người mua dĩa cơm hay tô bún là bọn tôi chạy ù tới một hàng ruột, vì mỗi đứa sẽ kết thân với một hàng. Đến bưng cơm của họ với giá 200 đồng thì bán lại 250 đồng. Không hề đầu tư mà có lãi ngay và luôn với mọi thể loại hàng hóa mà khách ngồi trên xe yêu cầu. Mỗi chuyến xe khách ghé lại chừng 15 phút là bọn nít tôi cũng hớn hở rủng rẻng tiền lời vào túi. Có những chuyến xe bị hư hay nổ lốp thì bọn nít tôi kiếm tiền bằng cách dắt mấy bà mấy cô đi tiểu đại tiện.

Ngày đó có nhiều cái lạ.

Đó là cứ tối tối lại có mấy cô chong cái đèn hột vịt thắp dầu hỏa để bán hột vịt lộn. Nhưng chẳng bao giờ có khách ngồi ăn tại chỗ. Người ta thường hay ăn hột vịt lộn ở các bà ngồi dưới cột đèn đường. Thường thì khách gọi là các cô bưng thúng đi. Và cũng thỉnh thoảng các chú tài xế hay khách đi đường lỡ chuyến vẫy bọn nít tôi lại:

- Chạy đến cô nói cô bán hột vịt bưng lại đây chú ăn rồi chú cho tiền tụi mày!

Lũ trẻ nít bọn tôi tranh nhau chạy đến léo nhéo:

- Cô ơi chú kia ăn trứng!

Và các cô lại lẽo đẽo bưng thúng chạy theo bọn nít tôi. Tới đó thôi, bọn trẻ nít tôi chẳng đứa nào quan tâm các chú ăn bao nhiêu cái đâu, cũng không đứa nào thắc mắc sao chỉ đàn ông mới thích ăn hột vịt lộn. Đến khi có gia đình tôi mới hiểu tại sao các cô bán trứng lại hay bưng thúng đi khi khách gọi.

Thường thì sau nửa đêm tôi mới mò về trèo qua rào vào nhà ngủ, số tiền lẻ kiếm được nhét dưới gối. Không ai trong nhà hay biết. Sáng sớm tôi chạy qua cô Toan nộp tiền nuôi Tết ngay và luôn. Cô Toan ghi chép cẩn thận, có lần tôi ghé đầu vào đọc thì bị cô cốc một phát:

- Tiên sư bố mày, đồ ranh con bà thì bà giật phắt cóc cho mày nuôi xu nào nữa nhé! - Cô Toan vốn sinh ra ở làng quê nón quai thao nên cô chửi hay như hát quan họ - Bà giả mày hết tiền nhé, mày chả nộp được mấy xu nhé!

Và cô vùng vằng móc túi liếm ngón tay đếm đếm một ít tiền lẻ rồi quăng ra đất:

- Đấy đấy của mày tất, bà giặt phắt giả lại tất cho mày nhé!

Tôi liếc sơ qua, biết chắc chắn là số tiền tôi đóng nhiều hơn mớ tiền lẻ cô vừa quăng ra nên giả lả:

- Cháu đùa thôi mà cô, thôi cho cháu xin lỗi cô ạ!

Vừa nói tôi vừa lúi húi nhặt hết rồi nhét vào túi áo cô. Cô Toan nhấm nhẳng ứ hự rồi quày quả bỏ đi. Cô là thế, chẳng bao giờ giận ai lâu. Tình làng nghĩa xóm là vậy!

Đã rất lâu rồi xóm tôi không còn nuôi Tết. Cô Toan giờ là bà lão tám mươi móm mém thui thủi một mình. Tận Đà Lạt, hai đứa con êm ấm trong hai căn biệt thự cô sắm sang khi chúng có gia đình nên chẳng thấy về thăm mẹ. Những người già và cả những người trẻ hơn cô Toan vẫn bảo nhau lui tới thăm nom cô mỗi khi trái gió trở trời. Tình làng nghĩa xóm là vậy mà!

Đã rất lâu rồi, xóm tôi vẫn có những cái Tết ấm áp vui vầy.

Và trước mắt, xóm tôi - à mà không - khắp mọi miền quê sẽ đón một cái Tết nhiều lo lắng, một cái Tết khó đoàn viên, một cái Tết thiếu hụt trăm bề vì dịch bệnh.

Một ước nguyện đầu năm mong tất cả đón Tết bằng an! 

LÊ PHA LÊ

––––––––––––––

>> Vui lòng nhấp chuột vào hình ảnh để về mục lục chuyên đề đặc biệt << 

>> Đọc tiếp…

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ - CTV BÔNG TRÀM

LÂM TRÚC

Họ tên thật: Lâm Thị Thanh Trúc. Sinh năm: 1966. 

Cử nhân Ngữ văn. Giáo viên Ngữ văn đã nghỉ hưu.

Hội viên Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật An Giang.

Chủ nhiệm Câu lạc bộ Văn thơ nữ An Giang.

Tác phẩm đã xuất bản: Mẹ hồng hoang (tập thơ, Nxb Hội Nhà văn, 2013) và in chung nhiều tuyển tập.

GIỚI THIỆU CHÙM THƠ TỰ CHỌN

BẤT CHỢT XUÂN

Mùa về

ngõ vắng trở xôn xao

cúi chào con gió lạ

mai dọn cành ánh cười đon đả

Thèn thẹn hồng cô gái ngóng tình nhân 

cô gái ngóng tình bất chợt xuân 

trời cao động lòng lay nỗi nhớ 

này chàng trai hãy về qua ngõ 

có mối chờ đau đáu phân vân 

Trời chớm non

sao cánh én cứ ngại ngần 

ánh mắt nào thẹn thùng thưa thốt

rối rắm chiều 

chân mắc giăng tơ 

Một góc đời đón đưa 

ngực người ấm nóng 

không gian trắng đôi bờ nối bóng 

họ không còn lẻ bạn 

dưới lồng lộng nhân gian

BỀNH BỒNG CÙ LAO 

Chợ Mới tận trong giấc mơ ngày cũ

Chợ Mới trong lời ru con ngủ

À ơi…

"Chiều chiều lại nhớ chiều chiều

cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm…"

Cù lao là gì hở mẹ?

là bốn bề sóng nước mênh mang

tí tách be xuồng trời trở gió

sông Cái Cửu Long âu yếm dòng nước đỏ

tháng Bảy về nước nhảy liếm bờ xa

Ông Chưởng là ai hở mẹ?

là Chưởng binh Lễ Thành Hầu họ Nguyễn

người mang đao khai sáng sơn hà

người giữ đất bình yên trong nước

vỗ về làn điệu dân ca…

Mẹ nuôi con bằng trăm ngàn lời đáp

xới cày từng lẽ sống ngây thơ

tuổi trẻ cồn cào chân đất

cảm nhận cái bềnh bồng của đất cù lao

lớn ròng chờ đứng nước

Triền đê dài 

cánh cò rơi lả tả

lúa bàn cờ 

dan díu những câu ca

khăn rằn e ấp dung nhan thôn nữ

cánh  diều vụt rớt cuối trời xa 

Thời gian cứ trôi

cù lao cứ miệt mài bơi trong nước

cuối ngọn đầu vàm đau đáu những lằn tơ

Chạp, Giêng gọi mùa ngõ trước

gió đông về dư dả mát bờ vai

mẹ lùa ấm bàn tay

lẳng lặng màu xúc giác 

hoa khai nhụy nghe mùa

nắng nở lưa thưa

cỏ sân nhà hỗn mang hơn cái thuở câu ca dao còn trứng nước

mầu nhiệm tiếng cười ẩn hiện ngày mai

Con lớn bổng, xa rời ngày tháng cũ

Chợ Mới quê mình chung thủy với thời gian

cục đất nâu

bông lúa vàng

con cá bạc 

đất sét mòn trơn trượt bấm bàn chân

mái nhà tranh sắp trở thành cổ tích

con đường đất ẩn mình vào trang sách

cặp chìa vôi ríu rít đậu tường vôi

Nẻo đường làng  rộn ràng bao thế hệ

Chợ Mới hiền trong giấc mơ non…

HẸN PHỐ

Ai đợi ai 

tình đầu, tình cuối…

công viên xanh

hoa nở giữa tim ta

kìa…

gió hát như bước chân trên cỏ!

nắng Long Xuyên bồng bột đợi người xa…

Và cứ thế 

gọi ngày nắng đổ

trái tim yêu không kể tháng năm

ngọn gió quê hương hay ánh trăng rằm

đếm lá me rơi những chiều ráng nhỏ...

Ta hẹn phố

tương tư hoài chưa đến…

để lòng ta xao xuyến một trời thơ

ta hẹn phố

hẹn trong từng hơi thở

phố chờ ta

xin nhé

thực và mơ…

Dẫu trong mơ

ta vẫn hoài nhung nhớ

khúc tương tư

ghế đá

hàng sao

hồ Nguyễn Du sóng nhỏ nhẻ ngọt ngào

xin hẹn phố

hãy chờ ta nhé!

Chờ đợi ta

xin phố

một người xa…

LÂM TRÚC

––––––––––––––

>> Vui lòng nhấp chuột vào hình ảnh để về mục lục chuyên đề đặc biệt << 

>> Đọc tiếp…

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ - CTV BÔNG TRÀM

NHẬT QUANG

Họ tên thật: Nguyễn Nhật Quang 

Sinh năm: 1960. Nghề nghiệp: Họa sĩ. 

Hiện sinh sống và làm việc tại Quận 12, TP. HCM.

Có tác phẩm đăng trên nhiều báo, tạp chí và website. 

In chung: Đơn giản nhìn xuân (Nxb Văn học, 2020) 

và nhiều tuyển tập văn thơ trong và ngoài nước.

GIỚI THIỆU CHÙM THƠ TỰ CHỌN

EM VÀ MÙA XUÂN

Gió mênh mang 

trải làn hương thắm

xua tan mây xám trập trùng

đàn én đã bay về

hong nắng vòm xuân

Vạt lụa thơm

bên rèm e ấp…

vén nghiêng nắng hồng

em xòe tay hấng tuổi xanh

năm ngón nở hoa

đóa quỳnh hương thơm ngát

Dáng xuân 

trinh nguyên tha thướt

xao xuyến tim anh 

thầm thì… lời yêu mời gọi

tình đầu bẽn lẽn lên ngôi

có phải em

người anh mãi đi tìm?

XUÂN QUÊ TÔI

Mẹ tựa cửa

nhìn én bay

đàn trẻ 

khoe áo mới may

hồi chiều

ngõ mai dăm kẻ hát nghêu

rượu quê cạn chén liêu xiêu lối về

Dập dìu xanh đỏ vai kề

phố nghèo cuối Chạp 

hả hê… xa gần

nẻo đường xuôi ngược bước chân

chiều rơi xâu bóng tình nhân hẹn chờ

Chuông ngân…

chạm khoảnh khắc giờ

vút triền xuân ấm - ước mơ sang mùa

xoè tay đón lộc Giao thừa

mênh mang trời đất như vừa vào xuân.

LÃNG ĐÃNG XUÂN

Gió thức giấc

vội lay khẽ làn hương 

vị đắng cà phê nâu

thoảng mùi thơm sảng khoái

lan man 

theo những cánh én chấp chới tìm xuân

ta phác họa dáng em

nâng niu tháng Giêng nụ hoa ngập nắng

Tích tắc…

đếm giọt thời gian 

trong đáy ly sâu hoắm 

nét nhợt nhạt ta hiện hiện già nua

những đôi cánh mùa xuân đã vụt qua…

để lại đường chằng chịt nơi lòng bàn tay số mệnh

ta cắt dán nét mộng… 

trên bờ vai thon 

vạt tóc em xõa ôm đôi bầu ngực căng gió

dáng lụa môi ngoan

nhón gót soi gương điểm lên má hường

tô bức tranh xuân

gam màu tương phản

Trong trẻo

tìếng phong linh ngân nga

nụ tầm xuân rơi trên phím ngà 

vang khúc biến tấu hòa ca mùa mới

cây lá trở mình hớp giọt sương rơi

những xúc cảm chạm thanh âm nao nức

như lời tỏ tình mật ngọt…

ta đang lãng đãng giữa vòm xuân.

CUỐI NĂM

Cuối năm…

ngồi bấm đốt tay

Rơi tờ lịch cuối

tháng ngày vụt qua

Thăng trầm rong ruổi… mưa sa

Buồn vui lên nhánh tóc già bạc thêm

Tiễn đông 

Xuân chạm ngưỡng thềm

Bâng khuâng ký ức…

tóc mềm mượt xanh

Nhúm tay ngày khẽ mong manh

Hắt hiu tiếc nuối tuổi xanh xa rồi

Ru hời…

vó ngưa vút trôi

Soi gương 

chợt quá sáu mươi xuân đời

Dẫu qua dâu bể phận người

Cũng vô thường… kiếp rã rời phù vân.

NHẬT QUANG

––––––––––––––

>> Vui lòng nhấp chuột vào hình ảnh để về mục lục chuyên đề đặc biệt << 

>> Đọc tiếp…

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ - CTV BÔNG TRÀM

SƠN TRẦN

Họ tên thật: Trần Đức Sơn

Sinh năm: 1972. Quê quán: Tư Nghĩa, Quảng Ngãi.

Hiện là giáo viên môn Ngữ văn, công tác tại Trường THPT Số 2 Mộ Đức (Quảng Ngãi).

Hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Ngãi.

Đã xuất bản: Bụi bay vào mắt (tập truyện ngắn, 2018).

Có tác phẩm được trao Tặng thưởng Tác phẩm hay Bông Tràm 2020.

GIỚI THIỆU TRUYỆN NGẮN TỰ CHỌN

TRỞ VỀ CÙNG MÙA XUÂN

 

Điền về tới hàng cây so đũa trồng nép bên lộ cái khi trời chiều ngả bóng. Ngày nó đi, hàng cây mới cao hơn đầu người một tí, tàn lá chưa có, thân cây ốm tong teo. Điền dừng lại, ngay ngã rẽ vào bờ kinh xáng. Đằng xa là ấp Vàm Kinh, ẩn khuất  trong những vườn cây, nhà nó ở đó. Điền cúi mặt rồi lại nhìn quanh. Nắng dần phai, phớt vàng trên ngọn cỏ, lá cây. Những đợt bông so đũa trắng muốt theo từng cơn gió nhẹ buông. Mặt nước trong veo, điểm xuyết những cánh hoa li ti, chao nhẹ nhấp nhô.

Đã hơn năm năm rồi, Điền mới dám trở về quê, mà là vào dịp Tết. Điền khẽ lắc đầu, mím chặt môi như cố kìm lại nỗi xúc động đang dâng lên. Nó đang nhớ về cái ngày mà nhiều người trong ấp đốt đuốc lá dừa lùng sục kiếm thằng ăn trộm bắt bầy gà của cô Tư. Một sự trùng hợp hay là sự trêu ngươi của số phận. Người ta thấy nó đang lóp ngóp ở bờ kinh, quần áo lấm lem bùn đất. Họ xỉ vả, đay nghiến không để cho nó thanh minh một lời. Họ sẵn sàng cầm gậy xông vào với tất cả sự tức giận. Nó đành bỏ lại hàng chục lưỡi câu vừa cắm mà chạy thục mạng. Những người đàn ông vừa đuổi theo vừa la hét: Đánh chết nó đi, thằng không cha ăn trộm...

Như vết dao đâm thủng vào lòng tự trọng. Suốt đêm ấy nằm trong đống rơm nó đã khóc đến cạn nước mắt. Nó biết thế nào là nỗi nhục nhã. Nó rùng mình, vơ nắm rơm nhét vào miệng nhai ngấu nghiến, điên dại. Nó là thằng ăn trộm ư? Má nó từng dạy phải thiệt thà, trung thực, phải biết tránh xa những thói hư tật xấu. Nó phải rời quê này thôi. Có gì đó đang âm thầm hối thúc, buộc nó phải suy nghĩ, cân nhắc lung lắm. Trằn trọc, suy nghĩ miên man đến lúc trời gần sáng, khi bóng trăng đã nhạt mờ, gối lên ngọn cây phía trảng bưng, nó lẻn về nhà tắm rửa. Lúc này, má cũng đã ra chợ nổi chất hàng cho mấy ghe thương hồ kịp nổ máy ngược dòng. Nó viết mấy dòng để lại cho má rồi xách túi ra đi. Nó biết chắc má sẽ đau khổ lắm. Nên khi vừa ngồi lên chiếc xe liên tỉnh, nó đã nghĩ lại, vì má, muốn quay về để “đối chứng” nhưng rồi cảm giác căm thù cái ấp nhỏ có những con người hung dữ đã đuổi đánh nó đã khiến nó hậm hực. Nó ngậm ngùi nuốt nước mắt vào trong...

“Về rồi hả bây? Dữ ác hôn, làm gì mà đi biệt đến giờ...”. Điền giật mình, dù chưa kịp quay đầu lại nhưng nó vẫn biết đó là ai. Cái giọng nói vút cao, ngọt xớt dù là câu trách móc.

- Dạ, chào dì, con mới về tới đây ạ!

Dì Hạnh không giấu được niềm vui, cứ ôm lấy vai Điền, giục:

- Con lẹ bước đi, má con sốt ruột lắm rồi!

Nghe dì Hạnh nhắc tới má, Điền cảm giác mặt mình nóng lên, những giọt nước mắt bắt đầu ứa ra. Giọng dì Hạnh cũng nghẹn ngào:

- Thương má sao không biết đường mà về... Mà thôi, bước lẹ lên đi con!

Điền “dạ” rồi líu ríu theo chân dì Hạnh.

Đến trước nhà, lúc dì Hạnh đẩy cổng sắt đã hoen gỉ, xập xệ, tự nhiên Điền như muốn lùi lại, lòng bồn chồn, bất an. Một cảm giác đan xen nửa như muốn quay đi, bỏ chạy nửa như muốn chạy ào vào nhà, ôm chầm lấy má đang lúi húi dưới bếp...

- Má...

Điền nghẹn ngào, chân như không vững khi dì Hạnh dắt tay má đi ra...

Bữa cơm đạm bạc, chỉ mấy thức ăn dân dã bắt từ dưới sông, hái ở sau vườn. Vừa gắp khúc cá kho nghệ bỏ vào chén cho Điền, má nhẹ nhàng gần như thủ thỉ:

- Sao con bỏ nhà đi lâu như thế?

Miếng ăn chực nghẹn nơi cổ họng. Nước mắt trào ra. Điền đặt chén cơm xuống mâm, nắm chặt tay má:

- Má tha lỗi cho con nghen. Con không về không phải con sợ mà là do con ghét...

Điền ngập ngừng, cúi mặt. Má ngạc nhiên, dì Hạnh cũng ngạc nhiên, tròn mắt nhìn chàng trai hai mươi tuổi đang xúc động mạnh. Má gỡ tay Điền ra, uất ức:

- Con ghét thân phận lạc loài đúng không? Má biết mà, má có lỗi với con nhiều lắm!

Nói xong, má khóc. Điền bối rối thật sự. Nó hốt hoảng, phân trần:

- Con thương má không hết chứ làm sao ghét được. Con ghét là ghét mấy người xua đuổi con, kêu con là đứa không cha...

Điền lại xúc động, đôi vai run lên, giọng nức nở. Dì Hạnh dỗ dành:

- Thôi, bình tĩnh đi con trai, mọi chuyện đã qua lâu rồi. Con nay đã trưởng thành rồi cũng nên biết đâu là phải quấy! Bọn người hay trộm gà bắt vịt đã bị pháp luật xử tội... Con về ở với má, chăm sóc và yêu thương má nhiều hơn...

Dì Hạnh âu yếm nhìn Điền thương cảm. Rồi dì chậm rãi nhưng đôi khi riết róng, đầy bực bõ khi kể lại chuyện những con người hồ đồ từng xua đuổi Điền. Chính họ hoặc con cái họ đã trộm vặt gà vịt hay giở lồng cá, bắt tôm. Sau khi Điền bỏ đi một dạo, tình hình mất trộm vẫn còn tiếp diễn, chính quyền ấp, xã phải mời cấp trên về điều tra làm rõ. Để tóm được bọn người này, các anh công an phải giả dạng mấy người xứ khác đến gặt mướn, cắt cỏ thuê. Đến hàng tháng mai phục, dò la, mới tóm được cả nhóm.

Điền nghe không sót một lời. Nó lén nhìn má. Lòng cuộn dâng nỗi niềm khôn tả. Nó định mở lời nhưng sự xúc động khiến nó cứ vân vê tà áo đã quăn queo.

Dì Hạnh lại tiếp tục câu chuyện. Giọng nói của dì khi tức tưởi, lúc ngậm ngùi khiến Điền thấy thương dì lạ. Nó ngẩng lên chăm chú nhìn dì. Một người bạn của má nhưng lại coi nhau như hai chị em ruột, yêu thương chia sẻ vui buồn trong cuộc sống. Dì tên Hạnh nhưng cuộc đời dì lại gặp nhiều bất hạnh, chứ hạnh phúc chưa mỉm cười với dì lần nào cả. Một thời thanh xuân đi qua, với dì toàn nước mắt. Yêu thương nông nổi, nhận lãnh hậu quả buồn đau, người ta bỏ dì đi tìm hạnh phúc mới. Dì âm thầm sống, lo cho cha mẹ già trong căn nhà lá bên bờ sông. Đau đớn hơn nữa, đứa con mới chập chững bước đi, niềm hạnh phúc hiếm hoi mà dì có được đã ngã xuống sông trong lúc dì loay hoay vớt mấy giề lục bình. Xấu hổ hay bẽ bàng mà dì đã tránh giao tiếp với mọi người xung quanh, ngoài má.

Ngày má mang bầu Điền, mỗi mình dì chăm sóc lo toan. Nước mắt đớn đau của hai người phụ nữ bất hạnh có thể chảy thành sông, thành suối. Họ thủ thỉ, động viên nhau. Ông bà ngoại khắt khe đuổi má ra khỏi nhà. Bị gia đình từ mặt nếu không phá bỏ cái thai nhưng má bất chấp, cãi lời: “Con của con không có tội tình gì tía má ơi!”.

Điền từng nghe dì Hạnh kể lại mà xót xa cho má. Nó ngậm ngùi rằng suốt đời này vẫn không thể quên ơn cứu mạng của má. Thế mà Điền đành bỏ má ra đi để má phải mòn mỏi đợi chờ. Cứ mỗi lần thấy chiếc ghe nào xình xịch nổ máy chạy ngang nhà, má đều ra bến dòm chừng. Trong mơ, má hay nói sảng, thấy Điền theo ghé thương hồ về bến cây bần...

Năm mười tuổi, Điền lờ mờ biết được ba nó là ai, nhưng nó vẫn cứ cố tình dửng dưng, làm như thể không quan tâm gì cả. Bữa dì Hạnh hỏi dò rằng nếu ba quay về tìm hai má con thì nó chấp nhận hay không? Điền im lặng, ném mấy trái cà na xuống nước, lõm bõm. Biết không thể thuyết phục được thằng nhóc cứng đầu, dì Hạnh lảng ra, cất lên điệu hò não lòng: “Sông dài cá lội biệt tăm...”.

Rồi ba Điền cũng trở về đứng dưới bến. Má giặt quần áo ở sàn nước, cạnh gốc cây bần. Ba dúi vào tay má gói quà cho Điền. Má hất ngược lại, kêu nó không chịu lấy đâu... Lúc đó, Điền ngồi ở chạc ba cây ô môi rình bắt tổ chim ra ràng. Nó nhìn thấy hết. Khi chiếc ghe nổ máy xuôi về phía biển nó mới tụt xuống đầy vẻ bực tức, hai bên háng trầy trụa, rớm máu.

- Con nhìn thấy cả rồi à! - Má hỏi, tay vẫn vò liên tục tấm áo cũ đã bợt hai bên vai. Điền gật đầu rồi đi vô nhà nằm, đến bữa má kêu mấy lần cũng không chịu ra ăn...

Má ngồi ở hàng ba. Bóng má in một khối buồn. Cơn ho khan khi trời trở bấc khiến má cứ rũ người xuống. Gió từ ngoài sông thắt thẻo từng cơn.

Điền nằm ở chiếc võng treo một đầu vào cột nhà, đầu kia mắc vào nhánh bình bát. Nó đưa qua đẩy lại, trèo trẹo. Hình như má đang nhìn nó. Điền biết khi nó thấy má thay đổi tư thế, mặt má hướng về phía nó. Điền thương má lắm nhưng vốn tính lầm lì, ít biểu lộ cảm xúc nên cứ nằm im nghe ngóng.

- Con về rồi có đi nữa không?

Giọng má thủng thẳng, nhẹ hẫng rót vào sự tịch mịch của màn đêm khiến Điền giật mình nhổm dậy:

- Con không đi đâu nữa má ơi!

Điền cảm giác nghẹn ứ nơi cổ, giọng như hụt hơi nên tiếng “ơi” không tròn mà gãy bè, vụn vỡ đầy nỗi niềm.

Má không nói gì, lẹt quẹt lê dép vào nhà. Khi má vừa khuất sau vòm tối của khung cửa, Điền thấy lòng chênh chao, day dứt.

- Má khổ lắm con biết không? - Dì Hạnh đã kéo Điền ra bờ sông kể lại mọi chuyện xảy ra khi Điền bỏ nhà. Điền ngồi im như con mèo ngoan nằm trong xó bếp, lắng nghe không sót một lời.

Ngày Điền rời nhà, má suy sụp, không ăn uống gì. Đêm, má cứ đi lang thang dọc con lộ hay gục đầu vào gốc bần ngoài bến và gọi tên con. Má vào chợ, ghé hàng bán gà vịt, mấy người buôn kéo tay má: “Khổ thân chị quá nhưng tụi tui không thể minh oan cho chị được”. Má lắc đầu, đau khổ. Có người thương cảm, ôm vai má vỗ về: “Thôi mà, chuyện đã xảy ra lâu rồi, về đi mà đặng mần ăn”.

 Má đi đi về về lặng thầm như chiếc bóng. Má ra ngoài vườn, nhìn lên đọt ô môi hét toáng lên rằng: “Mày xuống không thằng mắc dịch”. Gặp bọn trẻ đi học về, má chặn đường hỏi: “Thằng Điền đâu rồi bây”, khiến bọn chúng xô nhau chạy và hét toáng lên: “Bà điên!”.

Má gầy nhẳng, tiều tụy, tóc xơ rối bù. Ông bà ngoại nghe tin, đón má về bên kia sông chăm sóc nhưng chỉ được một thời gian ngắn, má lại lén về. Má hay ngồi ở hàng ba cười hề hề. Thấy chiếc ghe máy nào chạy sát bờ là vẫy tay, hỏi dò: “Có thấy thằng Điền của tui đâu không?”. Phải mất gần một năm má mới bình phục. Nhất là khi bọn trộm cắp bị bắt đưa về trụ sở công an. Má tươi tỉnh, bảo với mọi người: “Nay mai thằng Điền về thôi. Nó đang làm việc trên thành phố...”.

Điền và má đi chợ Tết. Dọc lô, những chậu hoa xếp ngay ngắn chờ người mua. Hoa thược dược, hoa lay ơn, hoa cúc vạn thọ... Mỗi loài hoa một sắc màu khoe dưới ánh nắng ban mai rực rỡ. Dưới sông, hoa từ muôn ngả theo những chiếc ghe cũng đổ về. Trên bến, dưới thuyền, người mua kẻ bán tấp nập.

Ngang qua quán cà phê ở góc chợ, nhạc xuân vang dội, Điền bất giác nhìn vào. Có mấy người đàn ông tụm lại đánh bài ở chiếc bàn kê sát cửa. Trông già nua và nhếch nhác. Má biết họ là những người từng đuổi đánh Điền nên kéo tay nó đi. Điền nhíu mày nhìn họ. Một người trong đám bỗng đứng dậy, vẫy tay Điền. Nó ngạc nhiên, nhìn sững. Ông ta cười thân thiện. Má bất ngờ, đứng nép vào người Điền, khó hiểu.

- Điền mới về hả? Thiệt tình, năm xưa, chú…Người đàn ông ngập ngừng, có chút lúng túng, nhìn vào đám người đang la hét bởi ván bài kết thúc. Người đàn ông nhẹ nhàng cầm tay Điền nói nhanh nhưng giọng hạ rất thấp:

- Chú xin lỗi, chú sai rồi... Cũng vì hồ đồ, không biết đâu là phải trái!

Điền rụt tay về và gật đầu. Một người phụ nữ dáng thấp đậm, xách giỏ lác đi chợ cũng dừng lại, ngó nghiêng. Điền nhận ra cô Tư. Cô cười với má. Má đưa tay chỉ Điền như thể giới thiệu. Cô Tư reo lên, thú vị:

- Mèn đéc ơi, lớn tướng như thế này rồi đấy ư? Rồi cô cúi mặt như nhận ra điều gì không phải. Cô đặt giỏ lác xuống đất, hai tay cầm lấy tay Điền thủ thỉ:

- Cô biết con buồn lắm vì cô chửi rằng con là... Cô Tư ngập ngừng... Từ ngày con bỏ đi, bọn trộm cắp bị bắt, cô ân hận lắm vì đã nghĩ xấu về con... Có má con nè, cô hay qua nhà con như để chuộc lỗi... Con bỏ quá cho cô nhé?

Điền bóp chặt tay cô Tư, nhìn gương mặt đầm đìa nước mắt của cô mà lòng nó thấy nhẹ nhàng. Thì ra, thực tế không nghiệt ngã như nó từng nghĩ, một khi sự thật phơi bày, con người ta sẵn sàng nhận lỗi và thứ tha. Nó bỏ đi như một thách thức sự hằn học, hồ đồ của người đời. Còn nếu ngày ấy, nó bất chấp ở lại có lẽ mọi chuyện đã khác, âu cũng là số phận.

 Bất giác, một cơn gió sớm thổi qua, mang theo hương vị ngọt ngào của hương hoa, của vị mứt sênh đường, cả vị phù sa của dòng sông quê bốn mùa nước đục khiến lòng Điền sáng khoái, mở căng lồng ngực hít lấy. Nó sà xuống hàng hoa ven lộ, chọn chậu hoa cúc mâm xôi vừa hé nụ và một cây mai mini dáng thấp xòe thành ô xinh xắn đầy nụ xanh nõn.

Má nhìn Điền trìu mến. Nó tươi cười, kéo tay má vào chợ. Nó sẽ mua cho má quần áo mới và sắm Tết bằng những đồng tiền chân chính kiếm được trong những năm lưu lạc ở xứ người.

SƠN TRẦN

––––––––––––––

>> Vui lòng nhấp chuột vào hình ảnh để về mục lục chuyên đề đặc biệt << 

>> Đọc tiếp…

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ - CTV BÔNG TRÀM

THẠCH SENE

Họ tên thật: Thạch Thị Sene.

Sinh năm: 1957. Dân tộc: Khmer.

Hiện sinh sống tại quận Ninh Kiều, thành phố Cần Thơ.

Cộng tác với nhiều báo và tạp chí.

Hội viên: Hội Nhà văn TP. Cần Thơ, Hội Văn nghệ dân gian TP. Cần Thơ, Hội VHNT các DTTS TP. Cần Thơ.

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM TỰ CHỌN

NHỚ LẮM PHIÊN CHỢ TẾT XƯA

 

Trong cuộc đời của mỗi người, ai cũng đã từng dự rất nhiều phiên chợ Tết. Tôi cũng vậy, bởi phiên chợ Tết là phiên chợ đông vui nhất, để lại trong tôi nhiều ấn tượng sâu sắc. Tết đến, trăm ngã đường dồn về phía chợ. Chợ Tết bắt đầu từ ngày 23 đưa ông Táo về trời. Chợ đông vui với nhiều mặt hàng, đặc biệt là những mặt hàng chỉ xuất hiện nhiều vào dịp Tết như những gian hàng hoa kiểng, bánh mứt, dưa hấu… Tât cả tràn xuống đường, vỉa hè với nhiều màu sắc, kiểu dáng mới lạ. Người tiêu dùng dù khó cách mấy cũng không thể làm ngơ.

Tôi còn nhớ lúc nhỏ tôi cũng thường theo mẹ đi chợ Tết, chủ yếu là theo xách đồ tiếp mẹ. Cũng như những đứa trẻ khác, tôi theo mẹ len lỏi trong dòng người đông đúc, tấp nập ấy. Vì là chợ quê nên người dân bày bán lộn xộn, cứ thấy chỗ nào trống là đến ngồi và bày hàng ra. Nào là rau cải, thịt cá, bánh mứt, trái cây chen lẫn vào nhau không có trật tự gì cả nhưng cũng tiện lợi cho người mua đến một chỗ thôi cũng có thể mua được nhiều thứ khỏi cất công đi xa.  

Dần dần chợ cũng trật tự hơn, hàng hóa bày bán theo từng dãy, từng mặt hàng riêng biệt: khu trái cây, bánh mứt, rượu trà, khu thực phẩm, rau củ… Đặc sắc nhất là khu hoa kiểng, mỗi năm có nhiều loại hoa kiểng mới, lạ độc đáo với nhiều màu sắc rực rỡ, trang trọng, quý phái. Các cây kiểng được uốn theo hình dạng độc đáo, có ý nghĩa nghệ thuật, chẳng hạn mang hình dáng tiêu biểu của 12 con giáp thật công phu. Nổi bật nhất trong gian hàng là các loài hoa, hoa mai vàng được mọi người ưa chuộng, vì mai thể hiện niềm vui, may mắn, hạnh phúc. Sắc mai vàng làm cho mùa xuân thêm rực rỡ, các loại hoa cúc, hoa hồng, vạn thọ, hướng dương, hoa lan… tất cả tạo nên một bức tranh đầy màu sắc.

Kế đến là gian hàng bánh mứt: mứt bí trắng ngần, mứt hạt sen trắng ngà, mứt khoai lang vàng nghệ, mứt dừa nhiều màu sắc thật hấp dẫn. Bánh cũng được đựng trong những chiếc hộp xinh xắn đẹp mắt, kiểu dáng mới lạ trông thật hấp dẫn. Những loại rượu, trà, cà phê đặc sản thơm ngon được bày bán khiến cho ai đi qua cũng không nỡ làm ngơ. Gian hàng trái cây với đầy đủ trái cây bốn mùa: cam, quýt, xoài, mận, nho, bom, thanh long… Tết nhà nào cũng bày mâm ngũ quả nên mặc sức mà lựa chọn những trái đẹp tươi ngon để mâm ngũ quả thêm rạng rỡ. Đến gian hàng thực phẩm, nơi tập trung đông đảo các bà nội trợ. Các chị, các bà tự do lựa chọn gà, vịt, thịt heo, rau củ và bao nhiêu thứ cần thiết khác.

Góp phần làm cho phiên chợ Tết thêm náo loạn là nơi bày bán hàng la. Bằng những bài hát, bài thơ tự chế có vần, có điệu, người bán giới thiệu những món hàng của mình nghe thật thú vị, vui tai. Những món đồ được đổ ra từng đống bên đường hoặc một chỗ trống nào đó với giá phải chăng, phù hợp với túi tiền của người lao động thu nhập thấp. Kẻ mua người bán liền tay, tiếng cười tiếng nói râm ran náo động cả khu chợ. Người mua tíu tít xem hàng, người bán nhanh nhẹn gói hàng lấy tiền, thối tiền. Ai cũng bận rộn, vội vã. Ồn ào nhất vẫn là lũ trẻ, chúng đi chợ không phải để mua sắm mà là để nhìn ngắm mọi người qua lại, ngắm hàng hóa bày bán. Chúng len lỏi hết chỗ bày đến chỗ khác, sờ mó, ngắm nghia, bình phẩm rồi phá lên cười nắc nẻ. Chúng thật vui vẻ, hồn nhiên.

Dòng người lũ lượt kéo vào chợ mỗi lúc một đông hơn, tôi có cảm giác chợ không còn đủ sức để chứa. Chợ đông vui, hàng hóa nhiều, có mắc hơn ngày thường một chút nhưng mọi người vẫn cứ mua vì ai cũng muốn mấy ngày Tết trong nhà có đầy đủ mọi thứ. Một năm làm việc vất vả để có được mấy ngày Tết bên người thân. Vậy mà vui!

         Mỗi phiên chợ Tết đều dể lại trong lòng tôi ấn tượng đẹp. Được ngắm nhìn quang cảnh chợ Tết, cảnh mọi người sắm sửa đón xuân, tôi cảm thấy quê hương mình thật đẹp, thanh bình. Mong sao xã hội ngày càng giàu đẹp hơn để cuộc sống người dân được ấm no, hạnh phúc. Và phiên chợ Tết năm sau sẽ vui hơn, nhộn nhịp hơn phiên chợ trước.

 

 

VẤN VƯƠNG MÙI TẾT

 

Cái lạnh của những ngày cuối đông mang theo những cơn mưa như muốn xua tan bụi bặm của năm cũ để chào đón một năm mới, khi từng đàn én chao lượn trên bầu trời mang thông điệp đi khắp nơi báo hiệu xuân về. Mưa xuân lất phất bay như bàn tay mẹ hiền nhẹ nhàng âu yếm, vuốt ve đàn con nhỏ, mong chúng mau lớn, nên người; giúp cho những mầm non mới nhú lớn nhanh để kịp đón những tia nắng đầu năm.

Mùa xuân mang đến cho mọi người, mọi vạn vật một không khí mát dịu, ấm áp khiến cho tâm hồn con người bừng lên sức sống mới. Hơi ấm mùa xuân lan tỏa khắp nơi, len qua từng chiếc lá, cành cây, ngọn cỏ. Hơi xuân lướt nhẹ qua từng ngôi nhà, con phố, bay qua những con đường, hòa vào dòng người hối hả chuẩn bị đón xuân. Xuân rộn ràng khắp mọi nơi để những bông hoa khoe hương sắc, vươn mình đón nhận những tia nắng sớm để mọi người có dịp chiêm ngưỡng vẻ đẹp của từng loại hoa và thưởng thức hương thơm nhẹ nhàng, quyến rũ của các bông hoa.

Từ xưa đến nay, đất nước trải qua biết bao mùa xuân, biết bao ngày Tết. Đó là sự đồng cảm, hòa hợp giữa mùa xuân thiên nhiên và mùa xuân trong lòng người. Mùa xuân tự nhiên của đất trời với cảnh sắc tươi đẹp làm say đắm lòng người. Mùa xuân tự nhiên, có khi là một thời điểm trong vòng xoáy vô thường của thời gian, có lúc được thể hiện là bối cảnh của đời sống thường ngày bình dị, thanh nhàn. Chính mùa xuân trong lòng người đã làm cho bừng sáng lên một vẻ đẹp kiêu sa. Lúc này mùa xuân không còn là mùa xuân của tự nhiên, mà đã khoác lên vai nó trách nhiệm mang đến bầu không khí vui tươi, hạnh phúc cho mọi người, mọi nhà. Mùi vị Tết!

Mùa xuân giúp con người gần gũi với thiên nhiên, cảm nhận và hòa mình vào sự thay đổi của thiên nhiên, sự giao ban giữa năm cũ và năm mới. Trên khắp các ngõ ngách của làng quê, đường phố, cây cối đều khoác trên người những chiếc áo xanh mượt cùng với từng lớp chồi non xanh biếc tràn đầy nhựa sống. Đối với con người, vạn vật, mùa xuân là mùa của tình yêu, mùa gửi gắm yêu thương. Mùa xuân sẽ cùng với đào hồng thắm, sắc mai vàng, những cánh én xôn xao, những mùi hương len lỏi đến từng nhà, phảng phất lên từng người để gửi lại một chút hương xuân. Mỗi sáng thức dậy hít thở không khí xuân căng lồng ngực mới cảm nhận hết mùi vị của Tết. Khắp nơi ánh lên sắc màu rực rỡ của tất cả những loài hoa.

Dường như mùa xuân cũng là mùa thi "sắc" của hoa, các cô nàng cố gắng vươn mình trong nắng mai để khoe sắc, để cho mọi người chiêm ngưỡng vẻ đẹp của từng loại hoa, để thưởng thức hương thơm nhẹ nhàng, quyến rũ của các bông hoa. Nào là hoa cúc ngây thơ, duyên dáng, vẻ đẹp thanh khiết. Hoa phong lan là biểu tượng cho những cảm xúc thầm lặng, những dấu hiệu đầu tiên về một tình yêu nồng cháy. Hoa súng tượng trưng cho sự trong sạch của tâm hồn. Hoa sen thể hiện sự cung kính, tôn nghiêm. Hoa tuylip nét ấm cúng và thoải mái, tượng trưng cho tình yêu hoàn hảo. Hoa bát tiên thể hiện sự vương giả, thanh cao, kiêu hãnh" Hoa Đồng Tiền thể hiện lời chúc mừng, niềm tin, sự thành đạt. Hoa mimosa loài hoa dành tặng cho bạn trẻ mới yêu. Hoa mai là biểu hiệu của sự may mắn, sự trung thành trong tình yêu… Và rất nhiều, rất nhiều những loài hoa khác. Chắc chắn là các cô nàng sẽ rất vui khi được nghe những tiếng trầm trồ, khen ngợi. Chúng ta không gì khoan khoái, dễ chịu cho bằng việc ngắm một bình hoa với đủ màu sắc và ngửi được hương thơm dịu dàng của nó, vì thế đừng bỏ qua cơ hội thưởng thức những bông hoa rực rỡ của mùa xuân để tinh thần được sảng khoái.

Mùa xuân ngắn ngủi, có lẽ vì thế mà mùi của Tết nồng thắm hơn, đọng lại trong lòng mỗi người lâu hơn, sâu lắng hơn. Có thể nói mang hương vị đậm đà của không khí Tết nổi bật nhất là ở nông thôn. Nông thôn là nơi trầm lắng, sâu đậm nhất những tập tục cổ truyền. Phiên chợ Tết ở miền quê thật náo nức tưng bừng. Hình ảnh đó được nhà thơ Đoàn Văn Cừ miêu tả một cách tỉ mĩ trong bài thơ “Chợ Tết”. Cảnh họp chợ, cảnh mua bán, cảnh chợ tan thật sinh động, thật hóm hĩnh. Nó gợi tả được cả linh hồn của làng mạc dân cư. Đọc thơ mà như thấy hiện ra trước mắt cảnh chợ Tết thật tưng bừng, náo nhiệt, đầy màu sắc: nào là những thằng cu áo đỏ, cụ già chống gậy, cô yếm thắm, em bé… còn có cả những người đi chợ tết, những người bán hàng hối hả, tất bật. Đó còn là mùi của nồi nước lá thơm mẹ nấu cho cả nhà tắm gội trong chiều 30 Tết để tấy đi những bụi bẩn của năm cũ để năm mới được sáng sủa, tinh khôi hơn. Đó là mùi của nồi thịt kho nước dừa thơm lừng nứt mũi, mùi của bánh mứt, mùi quần áo mới, mùi sơn mới… tất cả hương vị đó hòa quyện vào nhau xông thẳng vào mũi làm cho con người cảm thấy sảng khoái, lâng lâng.

Đối với tôi, mùi Tết đậm nhất là mùi đọng lại từ bàn tay khéo léo của mẹ gói từng đòn bánh tét, sên từng nồi mứt dừa, tráng từng chiếc bánh tráng, nướng từng chiếc bánh phồng, từng chiếc bánh kẹp, chăm chút từng món ăn ngày Tết; mùi từ mâm ngũ quả trên bàn thờ, mùi nhang thơm nghe linh thiêng, ấm áp; mùi của không khí gia đình đoàn tụ bên mâm cơm cúng Giao thừa với những câu chuyện, những tiếng cười đầy ấp tình thân . 

Mùi vị đó mới ngọt ngào làm sao, khiến cho người ta cảm thấy mùa xuân thật kỳ diệu và rất đổi thân thương. Dù ngày nay cuộc sống công nghiệp hối hả, con người tất bật với biết bao là việc, mùi vị Tết giờ không lan tỏa khắp nơi mà được giữ kín trong những hộp, chai lọ… kiểu dáng đẹp, sang trọng, người ta không còn dịp để thưởng thức những mùi vị quyến rũ đó. Nhưng tôi tin rằng “mùi Tết” vẫn sẽ đọng mãi trong lòng của mọi người. Chắc chắn như thế!

THẠCH SENE

––––––––––––––

>> Vui lòng nhấp chuột vào hình ảnh để về mục lục chuyên đề đặc biệt << 

>> Đọc tiếp…