Chị em sinh đôi - truyện ngắn Lê Hứa Huyền Trân

Huyền và Bảo là hai chị em sinh đôi, dẫu hai đứa giới tính khác nhau. Có lẽ vì giới tính khác nhau cũng dẫn đến những khác biệt rõ rệt trong tính cách: Huyền là chị nhưng lại là một người nghiêm túc và ít nói, có phần khó gần; Còn Bảo là em nhưng cậu chàng luôn khá hòa đồng, hay cười và tinh tế. Cặp sinh đôi ấy cứ như bù trừ những phần còn thiếu cho nhau tạo thành một thể vừa thống nhất vừa trái ngược nhau.

Cả hai sinh ra trong một xóm lao động nghèo ở ngoài rìa thành phố, dẫu mang tiếng ở Sài Gòn hoa lệ nhưng cứ như một khu phố bị bỏ quên chỉ toàn lệ và quên đi những hoa này. Người dân trong xóm dường như ít ai thấy mặt nhau vì luôn dành phần lớn thời gian bôn khắp phố phường tìm kế sinh nhai, để khi về là ngủ vùi trong mệt mỏi. Thanh âm duy nhất chỉ là tiếng ngáy o o và những tiếng thở nặng nề. Huyền luôn tự đặt trách nhiệm trong mình từ rất sớm, luôn muốn thể hiện rõ vai trò chị cả trong nhà trước người cha công nhân vất vả và người mẹ quanh năm ốm liệt giường vì bệnh. Cô tự đặt cho mình những giới hạn chỉ để vượt qua nó. Và hơn ai hết người gần gũi và hiểu Huyền nhất chỉ có Bảo.        

- Chị cần phải học thật giỏi, phải đứng đầu lớp.      

Bảo vẫn hay nói Huyền đừng cố gắng quá nhiều, cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên nhưng Huyền cảm thấy mọi thứ trước mắt sẽ không dừng lại, bản thân cứ như đang lạc trong một khu phố không màu, nếu không chạy sẽ không thể thoát khỏi. Mỗi ngày khi nghe tiếng ho của mẹ, ngửi những giọt mồ hôi của ba,, Huyền xót xa vì cám cảnh cái nghèo. Và dường như Huyền cũng có tố chất thật, khi cả lớp bắt đầu đi học kèm, chỉ có Huyền có thể tự học ở nhà thật tốt và thậm chí còn kèm cho Bảo học. Một ngày của Huyền chỉ biết cắm đầu vào sách vở, thậm chí có lúc Huyền sực nhớ đến việc nấu cơm thì lúc đó Bảo đã đứng cạnh chị:       

- Em nấu rồi, việc nhà cứ để em làm, em không được thông minh lắm nên cứ để em làm việc nhà cho chị học. 

Huyền dễ dàng thi đậu vào trường cấp Ba nổi tiếng và dành được học bổng vào đại học. Đồng nghĩa với việc có những thành công từ những giới hạn mình đặt ra thì đồng thời Huyền cũng trở nên khó gần và ít nói hơn. Lúc này, căn bệnh của mẹ Huyền trở nặng hơn và bao nhiêu tiền của trong nhà đều đi theo những lần mẹ vào bệnh viện. Dù có học bổng và không phải đóng học phí nhưng dường như với đời công nhân ba Huyền cũng dần trở nên khó khăn hơn và vay mượn khắp nơi.    

- Em sẽ nghỉ học.  

- Em điên à? Chỉ có học mới là con đường tốt nhất thôi.  

Nhưng Huyền chỉ nhớ ngày ấy, Bảo chỉ nở một nụ cười thật tươi không nói gì. Huyền giận Bảo vì đối với Huyền học là con đường tiến thân duy nhất nhưng Bảo lại bỏ dỡ. Khi Huyền còn cắm đầu vào học thì Bảo bắt đầu xin đi làm, lứa tuổi hai mươi của hai người bắt đầu chọn những hướng đi trái ngược nhau. Mỗi khi việc học trở nên khó khăn hơn với những luận án tốt nghiệp và những đề cương thì Huyền càng trở nên khó gần hơn, những lúc ấy chỉ có Bảo như người bạn tâm giao luôn ở cạnh Huyền: 

- Nãy em về ghé mua cho chị ly cà rốt nè, nó sẽ tốt cho mắt lắm. Em biết là chị học rất mệt mỏi.       

- Em biết? Làm sao em biết? Là em đã từ bỏ mà.   

Lúc nào cũng vậy, mỗi khi Huyền nổi giận Bảo chỉ cười và không nói gì. Huyền biết ngày đó Bảo nghỉ học là vì gia đình không thể kham nổi khoản tiền học cho cả hai đứa và lúc đó nhà cả hai bước vào những giai đoạn khó khăn vì thế Bảo quyết định nghỉ học để đi làm. Thậm chí, Huyền cũng biết những khoản tiền để Huyền học lên thạc sĩ cũng chính là do Bảo đã đưa ba và dặn không nói với Huyền...Huyền biết hết nhưng mỗi khi có gì đó làm áp lực Huyền lại có tính phải làm tổn thương nguời đối diện bởi những điều không nên nói. Huyền dường như bị áp lực vì Huyền muốn phải hi sinh cho gia đình nhưng tới giờ vẫn chỉ là một cô thạc sĩ chưa thể làm ra tiền chỉ biết học.  

Vì thành tích xuất sắc nên Huyền nhanh chóng được nhận vào một công ty lớn và chỉ sau vài ba năm đã thăng tiến lên làm trưởng phòng. Cuộc đời của hai chị em ngày càng khác nhau khi kinh tế trở nên khó khăn và Bảo với tấm bằng cấp ba sau khi nghỉ hết công việc này lại tới công việc khác, đôi khi ở nhà thất nghiệp cả tháng trời. Dù thế nhờ khoản tiền tiết kiệm và cả việc Huyền có công việc ổn định nên gia đình không ảnh hưởng nhiều nhưng mỗi khi nhìn thấy Bảo ở nhà Huyền cũng cảm thấy lo lắng. Nhưng dường như vì từ nhỏ đã chọn lối sống khép kín, và khó để diễn đạt ý kiến, lớn lên và đi làm mỗi ngày chỉ vò võ với cái laptop ít giao tiếp, mọi sự quan tâm lo lắng của Huyền đều bị diễn đạt theo một cách sai đi. Huyền có thể rất giỏi trong công việc nhưng đó là khi để cô một mình, Bảo trước giờ vẫn như luôn là một nửa còn lại bù đắp cho những thiếu sót của cô. Cũng là người sẽ ở bên an ủi và lắng nghe cô nhiều nhất. Giống như một cuộc gặp bạn cũ, vì sinh đôi và học chung lớp nên cả hai có rất nhiều bạn cũ chung, nếu Huyền chỉ biết im lặng và có phần trốn tránh các câu hỏi tới mình thì Bảo sẽ luôn là người nói câu:

- Chị ấy nhớ mọi người nhưng mọi người biết rồi đó, hay ngại lắm. Mà cái nòi người hay ngại thì lại dễ giận, coi chọc bả nữa bả quạu đó.

Cách mà Bảo khiến mọi chuyện trở nên bớt nặng nề hơn luôn là điều Huyền thấy khiếm khuyết. Nhưng rồi dịch đến, Bảo nằm trong danh sách sa thải vì công ty đóng cửa, sau đợt dịch mọi công ty đều rất khó khăn để bắt đầu lại. May mắn, công ty Huyền vì nằm trong lĩnh vực cần thiết nên mau chóng vực dậy, nhưng Bảo thì lại ở nhà mấy tháng liền. Tuy nhiên, lúc này ba Huyền đã về hưu, mọi gánh nặng kinh tế đổ dồn lên vai Huyền, đứng trước các dự án lớn Huyền thậm chí không ngủ chỉ để hoàn thành chỉ tiêu, vì thế cô rơi vào stress nặng.       

- Em nấu món chị thích rồi. Chị nghỉ xíu rồi ăn nhé.        

- Em vẫn chưa đi làm à? - Huyền bắt đầu nói ra những lời mà ngay trong thâm tâm đã bảo nên dừng lại.   

Bảo lại cười, và không nói gì. Sau đó Huyền thường ít khi thấy Bảo ở nhà, hỏi ba mẹ mới biết Bảo chạy vạy khắp nơi đi xin việc và khi chưa có thì đi làm thêm qua ngày. Đến tận ba tháng sau, cậu chàng mới tới khoe với chị mình:        

- Báo với chị mình là em đã xin được làm công nhân may ở công ty may rồi nhé - Rồi cậu chàng vỗ ngực tự hào. - À thì cũng vì em vốn khéo tay nên em làm được chứ như chị thì đời nào, mấy việc nữ công gia chánh là hỏng ngay.        

Đứng trước câu nói đùa của đứa em tất cả mọi thứ với Huyền như sụp đổ. Từ lúc còn nhỏ chính Huyền đã đặt ra những giới hạn cho bản thân để không ngừng vượt qua cũng chỉ vì muốn cho gia đình một cuộc sống tốt đẹp hơn nhưng khi Huyền gặp những áp lực cuộc sống thì chính gia đình lại là nơi Huyền trút bỏ gánh nặng. Huyền đã đi sai trên chính mục tiêu của mình.

- Chị không có lỗi, chị chưa bao giờ có lỗi. Là vì chị đã đặt cho mình trách nhiệm quá lớn, nên nó đè nặng lên tâm trí chị. Nhưng không sao, em sẽ luôn hiểu chị mà.        

Dường như Huyền đã chưa bao giờ nhìn lại vì cô cho rằng Bảo ở cạnh mình là điều hiển nhiên những hi sinh thầm lặng mà cậu dành cho mình. Từ việc để Huyền chăm chú học, Bảo đã tập nấu ăn từ rất sớm và tranh làm hết việc nhà; cổ vũ chị mình những khi mệt mỏi và luôn tán thưởng khi nghe tin chị đậu đại học với học bổng; Và cả khi đứng trước quyết định trọng đại là nghỉ học đại học khi năm ba vừa đến chỉ để kiếm tiền cho chị tiếp tục việc học; Đến cả khi ra trường, có công việc ổn định, những tưởng lo được kinh tế cho gia đình thì sự thực là Bảo cũng vẫn không hề cần đến tiền của Huyền dù vẫn luôn tự hào về chị mình; Câu cửa miệng quen thuộc của Bảo là:    

- Em tự hào về chị nhất.  

Nhưng không, Huyền chợt nhận ra, nhìn bề ngoài ai cũng nghĩ Huyền là chuẩn mực của sự thành công, khi từ nhỏ đã học tập xuất sắc, tốt nghiệp đại học loại ưu, làm trưởng phòng một công ty lớn...Mọi thứ thật hoàn hảo nhưng chỉ có Huyền biết rõ nhất, điều làm Huyền trở nên hoàn hảo đó là vì những khiếm khuyết của cô đã được chính em trai cô bù đắp vào và thấu hiểu. Đã đến lúc Huyền nên nhìn lại, thực sự “trưởng thành” hơn, con đường mà Huyền đặt ra, phải đi đúng đường của nó đừng sai lệch như khoảng thời gian đã qua.    

- Là chị tự hào về em.     

Bảo hơi ngỡ ngàng trước câu khen hiếm hoi mà người chị hoàn hảo của mình vừa nói nhưng khi nhìn vành tai đỏ ửng cùng gương mặt quay vội đi và tranh phần nấu cơm chiều cho cả nhà, cậu chàng lí lắc:

- Em sẽ dạy chị nấu cơm thôi, nếu không cả nhà mất bữa cơm mất.

 

Lê Hứa Huyền Trân