- Trang chủ
- |
- Giới thiệu
- |
- Quy ước
- |
- Tác giả
- |
- Thư ngỏ
- |
- Lá thư Bông Tràm
Tác phẩm kỷ niệm 10 năm hoạt động của Bông Tràm, có sự góp mặt của 50 tác giả với trên 100 tác phẩm. Sách dày 312 trang, khổ 13 x 19 cm, giá 100.000 đồng.
Nơi đầu làng có bến đò ngang, hằng ngày chiếc đò nhỏ chở khách sang sông Cái Vừng. Trời đã về trưa, không ngay giờ tan tầm nên bến sông còn sót lại vài người khách. Nhánh sông Tiền trôi lặng lờ xuôi theo dòng nước lớn khi triều dâng cao, sông càng rộng hơn và bờ cũng càng xa. Thấp thoáng ở bến đò, cô bạn lái đò chở người qua bến, môi luôn nở nụ cười tươi và miệng hay ca hát, dù rằng chưa hề được tập luyện từ khóa đào tạo nào, nhưng hễ nghe ai ca ai hò, là cô bắt chước theo ngay, cô học lỏm vậy mà giọng hát hò của cô thật đáo để. Mỗi lần cô cất lên tiếng hát là cả bọn vỗ tay: “Cô bạn lái đò hát hay quá! Hát nữa đi em! Em hát mà anh nghe! Anh nghe mà em hát! Hát nữa đi em!”.
Cô bạn
lái đò chụp cây sào đang để sẵn bên cột chèo, chọt lia lịa cạnh chân Hảo đầu
đinh và Bình còi. Cô quẩu đôi mắt bồ câu to lên, bậm môi nói:
- Hơ hơ…
bữa nay dám gọi chị cả là “em” nè! Nè! Nè! Còn dám xưng là “anh” nữa chứ! Chọt
cho chết nè! Nè! Nè!
- Xí
hụt! Xí hụt! Hi hi… - Hảo và Bình vừa nhảy lưng tưng để tránh cây sào của cô bạn
lái đò, vừa tiếp tục trêu ghẹo.
Khách
trên đò ai cũng cười khi nghe bọn trẻ hát hò trêu ghẹo nhau. Có vị khách vui
vui thắc mắc:
- Sao
mấy cháu gọi con bé là “Cô bạn lái đò” mà không gọi là “Cô lái đò”?
Hải
tía lia đáp ngay:
- Vì
bạn Hiền học chung lớp với bọn cháu, nên không gọi là “Cô lái đò” mà gọi thân
thiện là “Cô bạn lái đò” ấy mà!
- Các
bạn ấy gọi con như vậy hoài đó ông ơi! Vô lớp cũng gọi, có bữa con rượt chạy cời
cời quanh sân trường, bắt được, nắm lưng áo dọng nghe binh binh, mà không tởn.
- Trời!
Con dọng nhè nhẹ, dọng quá, nó lồng phổi chết đa! Mà cũng đáng tội thiệt, con
người ta là con gái, mà mấy đứa con trai bây cứ gọi “lái đò… lái đò” hoài thì
mai mốt lớn lên làm sao nó có bồ hả, mấy thằng khỉ - Một phụ nữ cười và lên tiếng
thêm vui.
- Hi
hi! Con dọng nhá nhá thôi, chứ đâu có dọng thiệt dì ơi! Khi lớn lên con hổng có
bồ đâu, mấy thằng con trai thấy ghét lắm - Cô bạn lái đò vừa nói vừa liếc háy bọn
con trai, nhưng cái liếc háy trông rất hóm hỉnh thân thiện.
- C… ó…
chứ… dì ơi, cái… mà… con làm bồ cho! Cái… mà… con sẽ chăm sóc… cái mà… suốt…
suốt đời. - Tùng cà lăm gặng đỏ mặt tía tai mới nói ra hết câu.
Cũng vừa
lúc đò sắp cặp bến, cô bạn lái đò gác chèo, nhanh chân chạy ra phía trước mũi,
đi lướt qua Tùng cà lăm, tiện tay, thụi “bịch… bịch” vào lưng Tùng:
- Mũi
đò tới mé bờ, không lo lấy sào chỏi tiếp cho ngay bến, ở đó cứ “cái mà… cái mà…”
hoài! Bồ nè, bịch nè, chăm nè, sóc nè! Bạn bè gì mà toàn Trịnh Hâm, Bùi Kiệm
không à!
Tùng
cà lăm ẹo qua ẹo lại, tay vói ra phía sau lưng xuýt xoa chỗ đau:
- Cái
mà… thương nhau lắm cắn… cắn nhau đau. Ui… da, đau thấy mồ hà! Sao mà… đọc
trong sách nói tay con gái đánh… đánh không đau! Hức…
Mọi người vừa bước lên bến vừa cười ồ, có người không nhịn được, cười ngả nghiêng, cười ngặt nghẽo. Tiếng cười vang cả bến sông.
Bọn
trẻ thường vui đùa và giúp đỡ Hiền, vì cảm thông hoàn cảnh cơ cực của “cô bạn
lái đò”. Sáng sớm chưa tới giờ đến lớp hoặc khi tan trường về, Hiền nhanh chóng
thay mẹ lái đò ngang trên dòng sông nhỏ Cái Vừng, để mẹ giây lát phụ cha những
việc ngoài ruộng đồng. Gia cảnh cơ bần, lại đông anh chị em, Hiền luôn ghi nhớ
cái hoài bảo của cha mẹ “Dù cha mẹ có nghèo khổ vất vả tới đâu, cũng phải lo
cho các con no đủ, học hành tới nơi tới chốn.” Hằng ngày chèo đò qua sông, “cô
bạn lái đò” còn mang theo những giỏ hoa và cây trái, bán ngay trên đò, mùa nào
thức ấy. Những bông hoa lễ Phật ngày rằm, hay những chùm mận, chùm nhãn, cô mua
từ vườn ông Tư, đem xuống đò bán lại cho khách qua bến sông.
Vào
mùa nhãn, trên chiếc đò, cô chở theo vài giỏ bán kiếm tiền thêm, hương nhãn bay
bay hòa cùng giọng hò ngọt lịm của cô:
Sông Cái Vừng khúc quanh khúc quẹo
Bãi Bà Lẹo nước chảy vòng cung
Anh thương em thảm thiết vô cùng hơ… hơ… ơ…
Dòng sông bên lở bên bồi
Nhưng tình anh thương tưởng hơ… hơ... ơ…
trọn đời không phai ơ… ơ…
Giọng
hò lảnh lót trong trẻo, vang vang lên như muốn thi đua cùng tiếng chuông vọng từ
ngôi chùa Hưng Hòa Tự, cách đấy không xa lắm. Lũ bạn nói đùa:
- Cô bạn lái đò ơi! Cô hò hay đến nỗi sư cụ trong chùa dọng chuông đệm theo tiếng hò đấy.
Huân Mếu nói thêm:
- Mỗi
năm đi chùa lễ Phật, em cầu xin duyên lành, sánh duyên cùng anh Huân Mếu tò
toe… tò tí toe…!
Nhìn
cái miệng mếu vừa đàn miệng vừa hát ca của Huân thì không ai nhịn được tiếng cười.
Nhất là cô bạn lái đò có giọng cười giòn tan nhất. Cô vừa cười vừa mắng bạn học
có tính khỉ luôn đùa vui với cô:
- Nhất
quỷ, nhì ma, thứ ba là học trò!
Tùng
Cà Lăm nhanh nhẩu đáp:
- Cái…
mà… cái… mà… cái mà thứ tư là lái đò!
Anh
chàng Tùng này gặng đỏ mặt tía tai mới thành câu để trêu chọc trả đũa lại cô bạn
lái đò. Mọi người nhìn thấy đều cười hả hê. Ông Sáu Câu, đang thả lưới và giăng
câu gần đấy cũng ôm bụng mà cười, điếu thuốc rê trên môi ông bập bập phì phà
khói một bên mép rơi tỏm xuống sông, vì ông mở to miệng ra cười “Ha ha… hô hô…”
Tiếng nói ông trộn lẫn với tiếng cười nên đứt quãng:
- Đúng
là… Ha ha... điếc hay ngóng… ha ha… ngọng hay… nói mà! Mà nè, Tùng ơi, ông nhớ ở
xóm này, hồi nhỏ con là đứa biết nói chuyện sớm nhất và nói rõ nhất, lanh lẹ nhất.
Bây giờ, sao lại cà mà cà mặp dữ vậy hổng biết. Vậy, thì làm sao cua được bồ
đây!
Nhỏ Lành
lanh chanh hớt ngay câu trả lời với ông Sáu Câu:
- Tùng
đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi. Hồi nhỏ miệng mồm như bà tám, lớn lên bị một
trận sốt co giật, nên nói chậm, mà chậm quá trời luôn, nên cứ cà mà cà mặp đó
ông Sáu ơi! Nếu không cà mà như vậy thì cái miệng lia lịa kia ai chịu nổi cái
lỗ tai đây!
- Đúng
là Lành lanh chanh lách chách mà! - Tùng nói một hơi suôn đuột, không hề cà mà
chút nào.
Lành
đờ mặt ngẩn tò toe, trước biến đổi của Tùng. Thùy Mị trịnh trọng thông báo:
- Tui
cho các bạn biết, Tùng nhà ta siêu đẳng cấp đó nha! Khi gấp gáp, hay lúng túng
cái gì thì cà lăm, khi bình thường thư thả thì không cà mà. Bệnh tật này dễ chữa
trị lắm, tui có đọc sách khoa học thường thức, thấy nói vậy đó.
Như chực
nhớ việc gì, Thùy dòm dòm Tùng, rồi cười cười nói nhỏ nhưng cũng đủ cho mọi người
đều nghe:
- Ông
Tùng, tự thú mau! Vì sao ông trêu chọc cô bạn lái đò mà cứ cà lăm hoài, ông
lúng túng chỗ nào, bên ngực trái của ông ha?
Huân
Mếu đờn miệng:
- Tò
tí toe tò toe toe… Bên ngực trái Tùng nhúc nhích, trái tim Tùng thút thít vì cô
bạn lái đò duyên dáng và thanh lịch. Tò tí toe tò toe toe…
Hiền
đang cầm chiếc nón lá bung vành cũ rách, quất cho Huân Mếu mấy cái:
- Nín
chưa! Nói sàm không à!
Huân
Mếu tiếp tục hò:
- Nàng
quất tui bằng chiếc nón bung vành hò hơ hơ hơ… Khiến tim tui cứ chạy nhảy
loanh quanh hò hơ hơ… Tương tư thấu tận mây xanh… chờ mai hai ta lớn hò hơ hơ
hơ… Chờ mai hai ta lớn sẽ thành một đôi. Nhớ nghe Hiền ơi, hồn thằng Tùng nhập
vô xác tui nói, chứ hổng phải tự tui nói à. Hò… hơ… hờ… ờ… Hiền ơi là Hiền hò hơ
hơ hờ ờ ờ…
Cả bọn
ôm bụng cười ngã lăn, Hiền cũng cười nôn cả ruột. Trên chiếc đò nhỏ lại vang
lên tiếng cười rộn rã không dứt…
***
Tiếng
cười ngày nào vẫn còn âm vang văng vẳng đâu đây. Tùng đứng tần ngần nơi bến đò
năm nào, bóng dáng cô bạn lái đò với nhóm bạn bè ngày ấy đã dần tan theo cơn
gió lốc mùa đông. Mỗi người trong bọn họ đã chọn cho mình một hướng đi thích
hợp. Huân Mếu vào lớp trung cấp điều dưỡng vừa ra trường và về được bệnh viện
gần nhà. Hảo là kĩ sư xây dựng ăn nên làm ra lắm. Bình đã có da có thịt không
còn “còi” nữa, cũng mới tốt nghiệp sư phạm. Lành làm kế toán cho một công ty.
Thùy ôm bằng tốt nghiệp Dược Sĩ, mở tiệm thuốc tây. Hải chọn nghề sửa xe. Huân
nối nghiệp cha làm anh nông dân chất phác… Bọn “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba là học
trò” ngày ấy nay đi tứ tán hết, nhưng thỉnh thoảng có gặp nhau, tay bắt mặt
mừng. Tùng thì hết cà lăm rồi. Anh học xong Đại học Y Khoa, khi nghe tin Hiền
lên xe hoa, anh ghi danh học tiếp lên Thạc sĩ. Hình như anh muốn vùi đầu vào
học để quên ai…
Tùng
thỉnh thoảng có về lại bến sông xưa, anh ngồi trên chiếc đò mà đôi mắt đăm
chiêu nhìn dòng sông Cái Vừng, mặt nước muôn thuở xanh trong và êm đềm chảy.
Giề lục bình trổ hoa màu tim tím cứ bập bềnh trôi, vài lần chao đảo vì đợt sóng
của chiếc tàu lớn vọt qua. Cậu em út của Hiền tiếp tục lái đò, nhưng tân thời hơn
là đò chạy máy dầu, chứ không còn chèo tay nữa, chiếc đò mới và to hơn nhiều. Cậu
em kể về Hiền cho Tùng nghe, không biết là ngẫu nhiên hay hiểu ý Tùng:
- Chị
Hiền dạy học một trường trung học ở thành phố gần nhà cha mẹ chồng. Chị sinh em
bé kháu khỉnh lắm. Chỉ tội anh rể làm ăn thất bại, nên say xỉn tối ngày và
thường đánh chị bầm mình!
Tùng
nhìn lòng sông mênh mông, đợt gió vô tình thổi qua khiến mặt nước nổi những gợn
sóng, anh chầm chậm đáp lời:
- Chị
em tên Hiền mà tính tình cũng hiền nữa, hiếu thảo với cha mẹ, vất vả lo cho các
em. Hiền xứng đáng được hưởng hạnh phúc vậy mà…
- Anh sinh được mấy bé rồi?
Tùng
nhìn mông lung, rồi cười buồn, đáp lời cậu em:
- Anh
có cưới ai đâu mà sinh em bé chứ.
- Ồ,
sao anh không cưới vợ đi, để có con, giống như chị của em.
Tùng
lại mỉm cười, nhưng cậu em không hiểu được trong lòng Tùng gờn gợn nỗi buồn thầm
kín, luôn hoài niệm về xa xưa. Tiếng cười ngày nào vẫn còn âm vang văng vẳng
đâu đây, Tùng tần ngần nhớ về kỷ niệm, bóng dáng Hiền với nhóm bạn bè ngày ấy.
Hương nhãn quê nhà vẫn thoang thoảng vị thơm ngọt ngào, con đò trên bến vẫn đưa
rước khách sang sông, nhưng cô bạn lái đò xưa đã theo chồng về nơi phố thị và
tay bế tay bồng. Tiếng chuông chùa vẫn dọng vang như chờ tiếng hò trong trẻo
quen thuộc của cô bạn lái đò ngày nào. Tùng thẫn thờ nhìn dòng sông xuôi chảy.
Bỗng cậu em cất tiếng hò:
Sông Cái Vừng khúc quanh khúc quẹo
Bãi Bà Lẹo nước chảy vòng cung
Anh thương em thảm thiết vô cùng hơ… hơ… ơ…
Dòng sông bên lở bên bồi
Nhưng tình anh thương tưởng hơ... hơ ...ơ…
trọn đời không phai ơ… ơ…
Trên
dòng sông Cái Vừng, giề lục bình trổ hoa màu tim tím, sóng đùa đẩy đã trôi xa,
mà Tùng vẫn dõi mắt trông theo coi nó trôi vào khúc quanh khúc quẹo nào…
Minh Nhựt
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
|
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét