Home »

Ông Thường điên - truyện ngắn Hoa Sầu Đông

19/4/11
Ngày nào cũng vậy, sáng tinh mơ đã thấy ông lang thang trên những con đường phố huyện. Bất kể là nắng hay mưa, mùa hè cũng như mùa đông, lúc nào ông cũng mặc một bộ đồ lính, bộ đồ đã quá cũ, sờn rách, không còn ra bộ quần áo. Ông cứ đi, đi một cách vô định. Mà ông cũng lạ, cứ đi nhặt nhạnh đủ thứ, toàn những thứ người ta vứt đi. Chẳng ai biết ông nhặt làm gì, người ta chỉ biết, nhờ ông, phố huyện với những quán hàng chợ búa trở nên sạch sẽ hơn.  Không ai biết ông ở đâu, tên gì. Người ta thấy ông làm cái việc “kỳ quặc” ấy nên gọi ông là “ông Thường điên”. Thấy ông tội nghiệp, người thì cho tấm bánh, kẻ cho trái cây, ly nước. Ông nhận với vẻ cảm kích, cúi đầu tạ ơn. Có người còn cho ông tiền, ông quay mặt bỏ đi. Ông cứ sống như thế suốt bấy nhiêu năm qua…

*
Ông nội tôi, một cựu chiến binh, sống cuộc sống bình lặng ở một góc phố huyện. Sống như vậy, nhưng kí ức chiến tranh dường như không khi nào thôi ám ảnh tâm trí…
Ông có một thói quen đặc biệt. Cứ mỗi cuối tuần ông lại bận bộ quân phục giữ từ hồi còn trong quân ngũ đi thăm những đồng đội xưa. Cũng có một người như ông, cũng bộ quân phục cũ, bộ quân phục sờn rách, đi thăm đồng đội. Hai người không hẹn mà gặp, cùng ở một nơi duy nhất, Nghĩa trang liệt sĩ. Hai người đồng đội, ngồi bên những người đồng đội, cùng ôn lại những năm tháng đã qua.
Tôi lúc ấy còn là một cậu bé con, ngây ngô ngồi bên ông, nghe ông với “ông già điên nhặt rác” trò chuyện. Chuyện của người lớn không hiểu, tò mò hỏi đủ thứ. Nghe chán, tôi chạy khắp Nghĩa trang hái hoa, ngắm bức ảnh “mấy chú”. Có những ngôi mộ không ảnh chỉ đề hai chữ ngắn, mộ nào cũng thế. Tôi hỏi, ông xoa đầu nhìn tôi: “Đến một lúc nào đó cháu sẽ biết, cháu ạ!”. Rồi ông cười, người đồng đội bên ông cũng cười, những bức ảnh “mấy chú” cũng cười. Nụ cười phơi phới…
Thời gian trôi…
*
Một ngày cuối đông. Những cơn gió lạnh đem theo mưa phùn thổi qua từng cành nhánh khô gầy của cây bàng già nua, cuốn đi nốt vài chiếc lá vàng còn sót lại. Trong cái lạnh tê tái, tôi lặng lẽ đi bên ông nội, dìu ông đi thăm đồng đội.
Nghĩa trang không một bóng người. Tôi dìu ông đến bên chân tượng đài, chỗ ngày xưa ông cùng ông Thường điên hay ngồi trò chuyện. Hai ông cháu ngồi một lúc lâu không thấy ông Thường điên đến, tôi tò mò hỏi:
- Ông Thường đâu mà không thấy đến hả ông?
Ánh mắt đã mờ đi vì thời gian của ông nhìn ra xa xăm khoảng trống trước mặt. Ông im lặng như để đè nén một cái gì xuống, chậm rãi, ông trả lời:
- Ông ấy đến rồi, đến từ rất lâu rồi, cháu không thấy sao?
Tôi ngơ ngác nhìn quanh. Từ lúc hai ông cháu vào có thấy bóng nguười nào đâu mà ông lại nói ông Thường đã đến trước. Tưởng ông đùa, tôi cười:
- Ông ơi! Ông có nhìn nhầm không đấy? Nãy giờ cháu có thấy ai ngoài hai ông cháu mình đâu mà ông kêu là ông Thường đã đến.
Vẫn giọng buồn buồn và ánh mắt mờ mờ nhìn ra xa xăm, ông nói:
- Cháu đi học xa lâu ngày nên không biết. Ông Thường đã mất từ năm trước. Mộ của ông ấy được chôn ở cạnh hàng cây tùng trước mặt cháu đấy.
Theo hướng tay ông chỉ, tôi vội chạy đến và ngỡ ngàng trước tấm bia có hình ông Thường. Tôi ngoái lại nhìn ông nội. Hai hàng lệ chảy dài trên gò má gầy nhăn nheo. Nhẹ nhàng đến bên, nắm đôi bàn tay gầy nhăn nheo của ông, ngậm ngùi.
*
Tôi nhớ những ngày còn bé. Nhớ về những câu chuyện bi thương ngày ấy tôi được nghe. Những câu chuyện lúc đó tôi còn chưa hiểu là gì. Tôi mường tượng đến một người chiến sĩ xông pha lửa đạn, một người không gia đình. Người ấy chỉ có đồng đội là gia đình, lấy hòa bình làm niềm vui cuộc sống, mặc dù điều đó đánh đổi bằng xương máu…
Chiều muộn. Sau khi thắp nhang cho đồng đội ông, hai ông cháu lại lặng lẽ đi về trên con đường quen thuộc. Hai thế hệ, với những nỗi niềm của riêng mình, bước đi...

HOA SẦU ĐÔNG (tác giả giữ bản quyền)
_____________________________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét