Khu Trung tâm dưỡng lão của tỉnh được xây dựng gần ngoại ô thành phố, nằm giữa một khu vườn có nhiều cây xanh mát mẻ, rất yên tỉnh. Nơi đây chủ yếu chăm sóc, nuôi dưỡng vô điều kiện những thương, bệnh binh, những cụ già, và bà lão neo đơn, cơ nhỡ, không nơi nương tựa. Từng ngày trung tâm vẫn rộn tiếng nói cười của những mảnh đời xế bóng không có con cháu, người thân, gia đình. Chiều chiều, họ thường tụ năm, tụ ba cùng nhau chơi cờ tướng, cờ vua, hoặc ngồi uống trà tán gẫu, nhắc nhớ chuyện xưa. Riêng có một ông lão gần bảy mươi, dáng người cao ráo, hiền lành, vẫn sống lập dị, thường chơi riêng một mình. Lúc nào cũng thấy ông ta ngồi nơi vắng vẻ, cười nói bâng quơ và mẫn mê đọc những câu thơ tình, có thể được viết trước kia hoặc ngẫu hứng tức thì. Nghe cô hộ lý chăm sóc kể thì trước kia ông là bộ đội ở chiến trường K, phục viên. Và cũng là nhà thơ tự do, có nhiều bài thơ hay, nổi tiếng. Trong một lần về thăm bạn, ông bị cướp giật té ngã xuống đường chấn thương sọ não, may cứu kịp thời, giờ ông đã hoàn toàn mất hẳn trí nhớ. Từ ngày về trung tâm đến nay hầu như không có người thân, bạn bè đến thăm. Thi thoảng vài tháng, nửa năm, nguời ta mới thấy một cô con gái ở xa về thăm cha. Nhưng ông không còn nhận ra con gái. Gặp, cứ nhìn ngơ ngác như kẻ mất hồn, nhạt nhẽo hơn người dưng nước lã.

***

Khùng bày biện các món ăn tự tay nàng nấu đặt lên bàn xong, đứng ngắm ngía xem thử còn gì thiếu sót, chưa ưng ý. Những món ăn nàng biết anh rất thích qua những đêm hai người tỉ tê trò chuyện. Đưa cặp mắt đen lay láy như bồ câu thật đẹp và cũng thật buồn ngó ra ngõ sân, sốt ruột mong đợi. Mặt trời đã lăn qua cơn trưa, xế bóng. Nắng tháng tư nơi con sông La thơ mộng của Khùng cư ngụ vẫn còn oi bức lắm. Nắng vẫn đổ màu hổ phách lênh loang trên bến, dưới thuyền, trên những nhà bè nổi dày đặc trên sóng nước nhấp nhô. Ngó đồng hồ đã  hơn hai giờ chiều, giờ anh hẹn nhất định sẽ có mặt tại nhà, thế mà vẫn chưa thấy tăm hơi. Sự chờ đợi như người vợ hiền mong ngóng chồng về cứ thắc thỏm xen nỗi lo lắng vô cùng. Để tìm lãng quên, nàng ngồi săm se chăm chút, sửa lại bình bông trên bàn ăn. Những đóa hồng mua ở chợ lúc sáng, đỏ tươi  như bờ môi góa phụ đẹp lạ lùng. Căn nhà nhỏ cấp bốn của Khùng suốt tháng, quanh năm vắng, và giờ cũng vắng, ngần cả năm chỉ mỗi mình nàng ở.  Một làn hương thơm từ những đóa hồng loang nhè nhẹ khắp căn nhà nhỏ bé, thanh khiết.  Đang mong ngóng ngó ra đường bỗng Khùng giật thót tim  khi thấy "Cọp" không mời, từ đâu lù lù xuất hiện. Lòng bối rối chưa biết  xử trí thế nào thì "Cọp" đã vô đến tận nhà. Nhìn bàn ăn tươm tất những món ngon và có cả hoa hồng, "Cọp" "gầm gừ" lên tiếng:

- Chu choa! Hôm nay nàng đón ai mà có vẻ thịnh soạn, lãng mạn rứa hè?

Khùng chưa biết giải thích thế nào thì "Cọp" phán luôn:

- Bữa tiệc ngon lành này không phải đón vợ chồng hai cậu con trai và cháu nội về rồi!  Bởi  tui  nhớ không lầm các cháu mới vô lại Sài Gòn hôm kia. Còn ông xã  thì dứt khoát không bao giờ có cửa khi đã có một "tổ kén" riêng. Bà đón ai? Khai mau!

"Cọp" là biệt danh của Hoài, cô bạn thân nhất trong hội "Tắm mưa" của Khùng. Tuy thân hình đầy đặn, khỏe khoắn nhưng tánh hiền như thỏ. Có thể nói hai người thương yêu nhau hơn chị em ruột. Hoài có một gia đình hạnh phúc. Có một cửa tiệm may nổi tiếng may đồ đẹp nhất vùng Biên này. Hầu như mọi áo quần nàng mặc từ thời thiếu nữ cho đến những năm tháng làm cô giáo văn dạy trường cấp ba và cả bây giờ đều do bàn tay tài hoa của "Cọp" Hoài may cho.

Biết không thể giấu bạn được nữa. Khùng kể đã quen rồi thương anh trên mạng lâu lắm rồi. Hoài lại ngắt lời, truy vấn cô bạn thân như công an điều tra:

- Thế bà yêu hắn từ khi nào? Hắn làm gì? Ở đâu?  Hai người gặp nhau mấy lần rồi? Là bạn thân nhất, sao tui giờ  mới biết, bà giấu kỹ thiệt! Phục bà sát đất luôn!

Nghe bạn hỏi mình đã gặp anh mấy lần? Tự nhiên Khùng nghe lòng  xốn xang, nào nàng đã thấy mặt anh lần nào đâu? Duy nhất chỉ có một lần  anh lén về thăm, đứng bên cạnh mà Khùng vô tình không phát hiện. Nhớ trưa năm đó tan trường, dắt xe ra cổng chờ con trai cũng đang học cùng trường mẹ dạy. Nàng đứng nấp nắng dưới hàng cây xanh trước cổng. Cách Khùng vài bước cũng  có một người đàn ông đeo kính trắng, che kín khẩu trang như đang đứng nhìn và bấm bấm điện thoại. Cứ tưởng  phụ huynh chờ đón con;  đang chuyện trò gì đó trên máy nên nàng không để ý. Khùng cũng không nghĩ anh đã liều mạng xuống thăm, đã  theo mình về đến tận cổng nhà mới lặng lẽ quay lưng. Từ nơi anh với Khùng đâu có gần gũi gì đâu, ít nhất cũng trên hai trăm năm mươi cây số chứ ít ỏi gì! Tối đó khi cơm nước xong, Khùng vô phòng nằm nghỉ ngơi, mở zalo thấy anh gửi mấy tấm hình chụp mình trước cổng trường, và trước cổng nhà. Khùng giật thót tim sững sờ nhắn tin hỏi anh sao có những tấm hình này? Anh xuống khi nào? Sao không cho hay? Anh cười hì hì trong máy bảo nhớ em quá nên liều mạng xuống trưa nay. Vì em dặn không vội gặp nên anh đâu dám gặp, anh sợ em buồn...

- Ủa? Mà  anh ta hẹn bà mấy giờ có mặt? 14 giờ thì trễ nửa tiếng rồi! Liệu có khi nào hắn quên, lạc đường không? Hoài cắt ngang những suy nghĩ bạn. Nghe nhắc, nàng cũng sốt ruột, không biết có gì xảy ra với anh?  Bởi Khùng tin anh không thể thất hẹn. Hai người bạn thân vừa trò chuyện vừa mong đợi trong tâm thế khác nhau. Người thì muốn xem anh chàng lạ kia có gì mà bạn mình say đắm? Còn một người rạo rực mong chờ sau nghìn đêm tỉ tê nhớ thương hò hẹn.

Trước ngõ bỗng râm ran tiếng nói cười. Ngó ra thấy Hạ, Trâm, Lê, Chinh… và mấy bạn hội "tắm mưa " ùa vào như cơn lốc. Khùng hoảng thật sự. Ngày dành riêng gặp gỡ anh bị phá vỡ, xáo trộn. Nào nàng có mời ai đâu, kể cả Hoài. Ấy thế mà vô tình cả nhóm ghé chơi. Liệu giải thích thế nào đây cho xuôi tai với chúng bạn? Liệu lát nữa có anh, thấy đông, biết anh có tự nhiên…

Nhóm bạn đã vào hết trong nhà và nhìn mâm thức ăn đặc biệt ngon có cả hoa hồng. Những cái miệng xinh xắn như bầy chim cứ líu lo tra hỏi chủ nhà đón ai? Sao "Cọp" được ưu tiên mời mà bọn này lại không được thông báo? Khùng đành nháy mắt cầu cứu Hoài cố biện lý do gì đó để giải thích. Khùng xin phép bạn vô phòng  gọi điện thoại hỏi anh đã đến đâu. nhưng máy cứ "ò í e" không ai trả lời…

Khùng biết anh đã thật sự không đến rồi. Trong lòng chợt dấy lên nỗi  buồn cả giận hờn sự thất hứa tàn nhẫn. Nàng nháy mắt với Hoài và mời bạn bè vào bàn tiệc tuyên bố lý do hôm nay là kỷ niệm ngày thành lập hội "Tắm mưa". Gần mười cặp mắt nhìn nhau ngơ ngác rồi ré lên cười bảo chủ nhà thật tuyệt vời! Bởi có ai nhớ đâu khi nàng bịa như thật.

- Ủa? Không mời và đợi tui nữa hả?

Khánh, cô bạn cuối cùng trong nhóm từ ngoài sân cũng đột nhiên đến. Khánh  than thở nói đi  tìm, vào nhà "bà" nào cũng vắng tanh như chùa bà Đanh, nên nghi ngờ ở cả đây mà đúng thật! Bữa tiệc râm ran tiếng nói cười hồn nhiên của nhóm, ít nhiều cũng xoa dịu phần nào những phiền muộn, giận hờn anh. Tiệc gần xong, Khánh bỗng kể:

- Lúc mình đến đây, thấy ngoài quốc lộ có một vụ cướp. Người đàn ông bị cướp giật túi xách té xuống đường. Nghe đâu  đầu va xuống đường nhựa, nặng lắm, và nghe đâu được một xe taxi  tốt bụng đi ngang đã chở xuống trung tâm y tế huyện, tỉnh gì đó thì phải.

Khùng nghe tái mặt. Nàng linh cảm có chuyện chẳng lành với anh. Hoài thương bạn, hỏi thay cặn kẽ: Thế  còn tên cướp có bị bắt không? Trong túi xách có nhiều tiền bạc không? Khánh nói tên cướp bị mấy người đàn ông ngồi trong quán nước bên đường đuổi theo…  đã lấy tài sản cho người đàn ông bị hại. Mà tài sản tiền bạc có gì đâu ngoài bộ áo quần cũ và mấy cuốn sách thơ, truyện gì đó thôi.

      ***

Bạn bè xúm xít dọn dẹp gọn gàng đâu vào đó sau khi tàn bữa tiệc ngẫu nhiên mà vui vẻ, rồi xin phép chủ nhà ra về. Thấy Khùng bần thần lo lắng cho người đàn ông vừa bị cướp, Hoài động viên bạn:

- Chiều tối rồi, giờ có muốn đi thăm cũng không kịp. Mà có phải "hắn" hay là người khác. Tui có cậu em con bà dì ruột làm ở trung tâm y tế huyện, từ từ để tui nhắn nó tìm giúp thử xem.

Đêm đó, Hoài ở lại ngủ với bạn. Khùng mở zalo.messenger trang anh thấy đèn không còn đỏ như mọi khi, cũng chẳng có lời nhớ thương mới nào của anh gửi đến. Hoài nằm bên bạn, ghé mắt dòm thấy hai người "chát" nhau, nếu đem in ra cũng mấy quyển vở 100 trang. Hòai biết bạn yêu người đàn ông kia thật lòng.

- Hắn nói yêu thương bà sao giờ hắn mới chịu xuống thăm? Mà hắn tên chi? Làm gì? - Hoài vẫn thắc mắc.

- Tên khai sinh thì chưa rõ, nick-name ảnh tên Ngốc. Ngốc mà tánh dễ thương, hiền lắm. Nghe đâu ảnh là dân văn khoa, đi nghĩa vụ quân sự sang Cam mới về. Thương bệnh binh gì đó thì phải. Gặp, quen trên mạng. Ảnh xin xuống nhiều lần mà mình không cho. Xuống sao được  lúc ấy ba mẹ con mình còn  ở nhờ nhà anh chị. Với lại chưa chính thức ly hôn với ông xã.

- Vậy, hắn và bà chờ đợi gần cả mười năm ư? Ôi! Một tình yêu trên mạng rất lãng mạn chưa từng có. - Hoài có vẻ ngưỡng mộ.

Khùng kể cho bạn thân tỉ mỉ từ lúc tình cờ quen nhau. Lúc đầu cũng tưởng tán tỉnh cho vui, đỡ buồn. Dần hồi thấy có cảm tình. Nhất là hôm đó  hai đứa con mình đi học về nói: Mẹ ơi! Ba đang bệnh, mẹ có về thăm, chăm sóc không?  Rồi mình chát với ảnh chuyện đó. Một phút sau ảnh khuyên mình vì hai con, nên về… Đêm đó khó ngủ, mình lại vào face ảnh thấy mấy câu thơ dường như mới viết: Đêm nay bỗng vắng kinh hồn/ nghe thời gian ngất lịm cồn bể dâu/ ta còn đâu hay ở đâu? Giữa màn đêm đặc quánh sầu muộn khuya... Mình đọc mà nghe lòng run lên bần bật, mình biết trái tim đã nghiêng về anh ấy.

***

Đi tìm khắp các bệnh xá, bệnh viện xã, huyện hết mấy ngày vẫn chưa tìm người đàn ông bị tai nạn trưa hôm ấy nằm ở đâu. Khùng vẫn kiên nhẫn tìm kiếm, cuối cùng Hoài phải nhờ cậu em bà con tìm giúp, hai người đàn bà mới đến đúng chỗ.

Trên giường hồi sức, một nguời đàn ông, đầu quấn băng trắng toát, nằm im lặng như đang ngủ say. Dường như anh không có người thân đến chăm sóc thì phải. Hỏi bệnh nhân nằm kế bên thì mới biết có một cô con gái ở xa hay tin ba bị tai nạn vừa đến hôm kia. Hình như cô con gái vừa ra ngoài có việc gì đó. Khùng và Hoài bước đến bên người đàn ông. Lén nhìn kỹ khuôn mặt, Khùng đoán chắc là anh rồi. Người mà cả ngàn đêm trò chuyện trên trang ảo. Vẫn nét mặt hiền lành ấy không thể nhầm lẫn.

Đang định gọi anh thức để hỏi chuyện thì cô con gái về. Thấy hai nguời đàn bà lạ đến thăm ba mình, cô gái hơi ngạc nhiên. Hoài liếng thoắng bảo hai người là bạn cũ thời sinh viên, tình cờ gặp lại nhau trên facebook.

Nghe có tiếng người nói chuyện, người đàn ông đã thức, nhìn hai nguời đàn bà và cô con gái mà ánh mắt dường thờ ơ vô cảm.

- Anh Ngốc đã khỏe chưa? Có nhận ra em không? Khùng đây.

- Ai ngốc? Ai khùng? Mắc chi ngốc, mắc chi khùng, ha ha ha - Nguời đàn ông nói cuời trong vô thức.

- Thế ba có nhận ra con không? Út Nhi của ba nè! Cô con gái xen vào.

- Út? Nhi? Nhi nào? Tui đâu có biết! Ha ha ha.

Mọi người nhìn nhau lắc đầu, biết nguời đàn ông đang nằm trên giường bệnh kia đã quên mọi quá khứ. Khùng rươm rướm nước mắt nghĩ có phải tại mình gọi anh về trưa hôm đó nên xảy ra cớ sự…

- Sao cháu biết ba bị tai nạn mà tìm đến được? Thế ba và nhà cháu ở đâu? Hoài hỏi cô con gái đang buồn ủ dột.

- Dạ thưa cô! Nhờ trung tâm bệnh viện gọi khi thấy danh bạ trong điện thoại ạ! Nhà ba và cháu hiện ở Lâm Đồng.

Khùng nghe anh vẫn chưa mất điện thoại, lòng khấp khởi mừng hy vọng, vì trang zalo còn lưu hai nguời đã trò chuyện, và biết đâu anh sẽ nhớ lại. Nhưng cô con gái bảo đã mở thử nhiều lần mà không được vì không biết mật mã, ba thì không còn nhớ gì cả…

Mấy ngày sau Khùng tìm đến thăm thì giường cũ trống trơn, chẳng còn thấy anh nằm nữa. Hỏi cô y tá trực phòng mới biết con gái đã đến đưa cha về quê từ trưa qua. Khùng bần thần, nghe bước mình hụt hẫng, cô đơn. Linh cảm đã mãi mãi thất lạc anh. Một tình yêu nàng vun quén hơn mười mùa đông buốt giá, chờ đợi, tưởng sẽ về bên nhau. Giờ xa khuất, mịt mờ như chiều sương khói.

           

Trại st Miền Tây, 11/2022

Lê Huỳnh Túy Tâm 

>> Đọc tiếp…

Đã hai, ba hôm rồi, anh lên thành phố Biên Hòa để tìm Ngân Bằng. Cô cháu tân sinh viên từ quê trúng tuyển, vừa mới nhập trường đại học Đồng Nai. Cô cháu sở hữu một khuôn mặt thật đẹp như đóa hoa Pơ - lang của núi rừng Tây Nguyên hùng vĩ, cứ ám ảnh mãi trong tiềm thức. Thật ra, con bé ấy cũng chẳng ruột rà máu mủ gì với anh cả. Ấy thế mà anh lại khắc khoải đi tìm. Một chuyến đi tìm rất mong manh, không rõ ràng cụ thể. Bởi anh không biết chắc con bé có học ở đây không? Chỉ nghe loáng thoáng cháu vào ngành sư phạm, nhưng sư phạm gì thì anh không rõ, ngữ văn hay lịch sử… Anh đi tìm Ngân Bằng từ sự mách bảo của giấc mơ. Một giấc chiêm bao hư thực cứ chập chờn suốt từ một đêm La Ngà lồng lộng gió…

***

- Cộc, cộc, cộc. 

Tiếng gõ cửa vang lên trong đêm thanh vắng nghe rất nhẹ và như e ngại rụt rè. Anh thì cứ nghĩ mình đang nằm mơ. Thực ra anh cũng đang mơ màng chập chờn thức ngủ trên chiếc giường chăn nệm thì ba tiếng cộc cộc cộc kia lại vang lên lần nữa, kèm theo tiếng gọi rất nhỏ:  Anh ơi! Anh... Bằng... ơi! Anh có ở trong nhà không?

Một giọng nữ nghe rất lạ. Mà lạ nhất là lại gọi anh vào giữa khuya? Có chuyện gì đó như quan trọng? Ngó qua song cửa sổ, ánh sáng điện đường lờ mờ lấp lóa trong màn sương. Đêm đã chìm sâu thanh vắng, đây đó đã im bặt bước chân người cả tiếng ô tô, xe máy. Chỉ ngọn gió từ con sông La Ngà thổi lồng lộng, se sắt.  Anh im lặng mở điện thoại xem, đã hơn một giờ sáng, lòng cứ thắc mắc: Không biết ai đang gọi mình trước cửa?

Nhẹ nhàng ngồi dậy, đến bật công tắc điện và cẩn thận đi lại phía trước, anh đứng lắng nghe.

Ngoài hiên, một giọng nữ mừng rỡ:

- Đèn sáng, họ đã dậy rồi đó dì!

Nghe, anh thầm đoán biết trước nhà mình có ít nhất cũng hai người, nên cẩn thận mở khóa,  kéo nhẹ cánh cửa sắt vừa đủ ló đầu ra ngoài. Dưới ngọn đèn neon đường hắt xuống, một thiếu phụ khoảng chừng trên gần năm mươi và một cô gái chừng mươi bảy, mười tám tuổi, lạ hoắc, anh chưa gặp mặt lần nào, nhìn anh có vẻ mừng rỡ:

- Có phải... anh là... anh Bằng?

Dù rất ngạc nhiên nhưng anh vẫn gật đầu:

- Đúng tôi là Bằng đây! Xin lỗi 2 cô là ai mà tôi không biết.

Một cơn gió từ sông lại tạt lên làm rung rinh cánh cửa sắt nơi anh và hai người lạ đang trò chuyện. Tiếng cô gái đứng bên bỗng xít xoa: Dì ơi! Ở đây lạnh quá dì. 

Anh cảm thấy mình thiếu tệ nhị, dù trong thâm tâm, đêm hôm khuya khoắt nên dè dặt, cẩn trọng, nhất là tiếp xúc người không quen biết.

- Thôi! Xin mời cô và cháu vào trong nhà. 

Anh mở cánh cửa cho hai người vào, xong khóa lại cẩn thận. Khi nhìn thiến nữ đi cùng thiếu phụ anh bỗng ngỡ ngàng. Một khuôn mặt thanh tú rất quen anh đã gặp ở đâu đó? Cô gái trẻ vừa vào trong phòng ấm áp mừng rỡ, nhìn chiếc giường ngủ ,vô tình hay cố ý ngáp dài:

- Con buồn ngủ quá dì ơi!

- Ngân  Bằng! Cố gắng lên con… 

Nghe hai dì cháu gọi nhau, anh thấy là lạ. Họ là ai? Sao tên cháu gái kia là Ngân Bằng? Cuộc gặp gỡ bất ngờ đêm nay dường như đã sắp đặt và có gì đó rất ẩn ý thì phải.

- Xin lỗi cô có thể cho tôi biết cô là ai? Từ đâu đến? Sao lại biết tên tôi và nơi tôi ở?

Cô lớn tuổi kín đáo nhìn anh, mỉm cười:

- Thật ra lần đầu tiên gặp anh, em cũng rất ngại, nhất là gõ cửa giữa khuya như thế này, mong anh tha lỗi cho. Và như không vội trả lời những thắc mắc của anh, cô hỏi:

- Chắc anh Bằng còn nhớ chị Ngân chứ? Chị Ngân văn thư sư đoàn Z những năm 1980 ấy.

Nghe cô gái hỏi, anh hơi giật mình.

- Thế cô là...

- Dạ! Em là em ruột của chị Ngân. Còn bé này là con gái của chị em. 

Nghe thiếu phụ bảo thiếu nữ đi cùng là con của Ngân, anh mới vỡ lẽ, hèn gì cháu giống mẹ như hai giọt nước. Hình ảnh cô đồng đội cùng đơn vị xưa bỗng ùa về…

Nhưng anh cố ghìm cơn xúc động để đón tiếp hai người, chưa biết thực hư câu chuyện sẽ như thế nào?  Sao em gái lại dẫn con gái của chị vào tìm anh? Sao lại biết anh ở đây? Như đoán được những hoài nghi của người đàn ông chủ nhà, người thiếu phụ lên tiếng.

- Nghe chị em kể , ngày anh chuyển công tác rồi phục viên. Sau đó rời quê vô ở trong này. Thời gian lâu sau chị Ngân cũng ra quân, về lại chốn cũ, lấy chồng. Có nhiều lần chị Ngân ghé thăm mẹ và em của anh, khi biết anh không còn ở quê nữa nên chị có xin địa chỉ.

Giọng anh bỗng bồi hồi:

- Thế... thế Ngân bây giờ ra sao? Cô ấy vẫn khỏe và hạnh phúc chứ! Cho tôi gửi lời thăm nhé.

Người thiếu phụ bỗng cúi mặt:

- Chị Ngân em đã mất gần 5 năm rồi anh ạ!

Rồi cô kể lại cuộc sống của chị mình không mấy hạnh phúc khi về làm vợ, làm dâu. Và như nhớ ra điều gì, cô tìm trong túi xách lấy ra một xấp báo cũ.

- Chị biết mình sẽ khó qua khỏi cơn bệnh hiểm nghèo nên có nhờ em, nếu có dịp vào Nam thì gửi tận tay anh những thứ này. Cô gái vừa đưa xấp báo vừa phân trần:

- Cậu ruột của Ngân Bằng ở Biên Hòa gọi về bảo đưa cháu vào lo thủ tục nhập trường. Cháu có giấy báo trúng tuyển ngành sư phạm anh ạ. Lúc qua đèo chuối Bảo Lộc em sực nhớ lời chị dặn, nên xin xuống xe tìm anh.

Anh cầm xấp báo cũ, giấy đã ố vàng. Lật xem toàn những bài viết của mình năm xưa được quân khu chọn đăng. Nó được Ngân nhận từ đơn vị cũ ngày anh đã chuyển công tác, được xếp gói rất cẩn thận, anh chợt nghe lòng xuyến xao.

Thấy đã quá khuya, nhìn cả hai dì cháu đều thấm mệt, nhất là cô gái. Anh nghĩ thôi thì có gì sáng mai sẽ hỏi thêm cho rõ, nên mời hai người lại giường nằm tạm qua đêm. Nhìn căn phòng nhỏ chỉ mỗi một chỗ nằm, thiếu phụ chừng ái ngại, thế anh ấy sẽ ngủ đâu? Không lẽ...

Anh bảo hai dì cháu lại giường nằm nghỉ cho khỏe. Vừa nói, anh xếp mấy cái ghế ngồi lại vừa đủ chỗ nằm cho mình. 

Ngó hai dì cháu vẫn còn chần chừ e ngại ngồi co ro giữa đêm, giữa trời khuya se lạnh, khi cả vùng sông nước La Ngà đang ù ù gió. Anh lại giục hai người khách cứ tự nhiên vào nằm nghỉ. Người thiếu phụ đành bấm bụng, miễn cưỡng cùng cháu gái vén màn vào trong.

Anh đắp tạm chiếc áo khoác của mình nhưng không tài nào ngủ được, cứ thao thức với bao câu hỏi.  Ngân bị bệnh gì sao không lo chạy chữa thuốc thang?  Cuộc hôn nhân của người đồng đội, đồng hương xưa sao không hạnh phúc? Sao con bé không ở với cha ruột mà phải ở với dì, với cậu? Sao Ngân đặt tên con như thế?  Rõ ràng tên của anh và Ngân ghép lại, phải chăng cô mãi còn nhớ anh. Ừ! Mà cháu gái có khuôn mặt giống y chang mẹ năm nào…

****

Sư đoàn Z nhanh chóng được thành lập trên mảnh đất Tây Nguyên đầy nắng gió và còn khét lẹt mùi khói súng đạn bom khi chiến tranh vừa chấm dứt. Một vùng núi rừng mênh mông, hoang vu còn đầy  những thú dữ, hiểm nguy. Anh được cấp trên điều về phòng Chính trị với nhiệm vụ tuyên truyền, đi khắp các trung đoàn xa gần để lấy tin, viết bài làm bản tin hằng tuần cho đơn vị và thành lập một thư viện để phục vụ cán bộ, chiến sĩ trong sư đoàn bộ. Và Ngân, cô chiến sĩ trẻ cùng quê xinh đẹp như đóa hoa Pơ - lang, vừa đỗ tú tài cũng được điều về phụ trách văn thư. Những năm tháng công tác bên nhau, chung cùng đơn vị .Tình đồng chí, đồng hương giữa hai người ngày thêm gắn bó. Những giờ nghỉ trưa hay những ngày chủ nhật, lễ , tết... Ngân thường sang thư viện anh phụ trách mượn sách báo ngồi đọc mải mê . Khi những bài của anh viết về mọi hoạt động của đơn vị, Ngân là người đầu tiên xem và đánh máy, đóng thành tập gửi đến toàn quân đóng trên khắp địa bàn. Vui nhất là những bài viết anh cộng tác từ quân khu chọn đăng, gửi vào, Ngân cũng là người đầu tiên nhận, cô líu lo như chính mình là tác giả, háo hức đem đến cho anh. Có thể nhìn thấy Ngân thầm yêu người con trai đồng hương mà anh không để ý, cứ mải mê đi cơ sở, mãi lo kiếm tìm tư liệu, viết lách. Vì mê công việc nên anh hóa kẻ vô tình trước một tình yêu đơn phương thầm lặng. Mãi cho đến ngày anh nhận được quyết định về quân khu, Ngân buồn ra mặt. Hôm tiễn anh lên xe nhận nhiệm vụ mới, cô đã ôm anh khóc nức nở giữa chốn ba quân, ai thấy cũng mủi lòng xót thương tình yêu của cô. Chính bữa chia tay ấy anh mới nhận ra một tình yêu của người con gái ấy dành cho mình,  nhưng thời gian và không gian bên nhau không bao giờ còn nữa.

***

Một cơn gió từ bờ sông tràn lên, mở tung cánh cửa sổ, va đập vào bờ tường một tiếng "rầm" làm anh thức giấc. Trên chiếc giường quen thuộc vẫn mỗi một mình anh, nào có ai ngủ nhờ đâu? Anh biết mình vừa trải qua cơn chiêm bao, mộng mị. Một giấc mơ như liêu trai. Có phải Ngân xưa đã mất, hiện về  hay lòng anh chợt mơ tưởng bóng người con gái năm nào? Liệu Ngân có cô em ruột nết na xinh đẹp hay anh đang đang tìm bóng giai nhân ? Và có phải lòng cũng đang khát khao một mái ấm gia đình cho đời thôi buồn vắng. Miên man những nghĩ suy, anh đưa bàn tay tìm chiếc điện thoại thường để dưới đầu giường, bỗng chạm một xấp báo cũ. Anh nhớ mang máng xấp báo chiều hôm qua vô tình tìm thấy trong rương gỗ cũ hay là của em gái Ngân gửi anh lúc nửa khuya? Sau đại dịch cô vi, anh thấy tánh mình thường hay lãng, lúc nhớ lúc quên. Anh cầm xấp báo áp vào ngực như muốn xác định lần nữa có phải đã tìm thấy chiều qua hay từ em gái Ngân trong mơ. Những tờ báo cũ như nhắc nhớ ngày xưa, như hâm lại ngọn lửa nhiệt huyết thời trai mặc áo lính,n những tháng năm nơi núi rừng Tây Nguyên gian nan nhiều kỷ niệm.

Một chiếc xe khách có lẽ từ Bảo Lộc đi Biên Hòa hay Sài Gòn đang dừng trước nhà anh bóp còi inh ỏi như hối gọi ai đó lên xe. Anh lại tưởng hai dì cháu Ngân Bằng vừa thức dậy, vừa rời căn phòng ấm áp, đang đón xe đi cho kịp giờ, kịp chuyến. Quốc lộ 20 miền Đông sớm mai vẫn thưa thớt vắng. Anh chạy ra đứng bên lề đường ngó dáo dác về phía phương Nam. Một chiếc xe giường nằm sơn màu đỏ vừa khuất sau hàng cây xanh cuối con đường.  Xóm làng mai nơi anh còn vắng hoe. Hai bên cầu La Ngà trống huơ, chất đầy sương khói. Dưới lòng sông con nước chùng chình gờn gợn chảy. Những thuyền bè nằm san sát trên sông như gối đầu mơ màng suy tư. Ngàn năm sóng nước mãi chênh chao như bao đời khách thương hồ mãi lênh đênh dạt trôi rày đây mai đó. Anh bỗng nhớ mình xa mẹ, xa quê cũng đã bao mùa thay lá, lóc lăn, lem lấm bụi đời. khác chi dòng sông kia mải miết xuôi dòng, mãi cuộc đăng trình chưa ngừng nghỉ.

Một chiếc xe Honda từ phía sau bỗng chạy vụt qua. Loáng thoáng trên xe là hai người đàn bà như đang hối hả. Anh lại nghĩ vu vơ phải có thật hai dì cháu Ngân Bằng đã xuôi về Biên Hòa, Đồng Nai? Lại sực nhớ hôm nay trời đất đã sắp cạn thu. Màu lá trên cây đã chuyển sắc vàng rơi lăn lóc. Những tháng ngày hè nồng nàn oi bức, cả tiếng ve và hoa phượng tuổi học trò xưa đã phai tàn, xa vời vợi. Xa như bóng người gái cùng quê, cùng đơn vị nơi Tây Nguyên năm nào khuất chìm sâu dĩ vãng, lãng quên. Tất cả như giấc chiêm bao ngọt ngào mơ hồ, dễ chừng tan biến.

                             

Tây Nguyên, tháng 11/2022

Lê Huỳnh Túy Tâm 

>> Đọc tiếp…

Phố Tùng vào hạ. Khác biệt các vùng quê miền đồng bằng hanh khô, hừng hực nắng, nóng có khi dai dẳng suốt đêm.  Ở đây đang mùa mưa núi u buồn, phố xá và mọi ngõ đường dường như thớt thưa, lạnh vắng. Mưa,  mọi việc ngưng trệ, chùng xuống. Có phải tại thời tiết hay hiệu ứng đô-mi-nô của cơn bão virus Corona từ Vũ Hán tràn vào đất nước phát tán trên diện rộng các tỉnh thành lây đến phố huyện, nên nửa tháng nay các quán xá và tiệm nơi anh tạm đóng cửa vì dịch bệnh, vắng hoe người. Cũng may, chỗ anh thuê là nhà của thằng bạn thân thời đại học cho mướn với giá hỗ trợ, bởi vì gia đình nó giàu có đã chuyển về Đà Lạt. Dù vậy, có lúc anh cũng lo lắng chi phí sinh hoạt hằng ngày liệu có đủ trang trải? Nhiều đêm nằm gác tay lên trán lo nghĩ, thương mẹ già côi cút chốn quê suốt cả một đời chắt chiu dành dụm cho con ăn học. Anh muốn mình ra trường có công việc ổn định, có thu nhập khá để phụng dưỡng mẹ bớt cực nhọc, vất vả. Ấy thế mà khi cầm mảnh bằng đỏ gõ cửa khắp nơi đều nhận cái lắc đầu lạnh lùng. Nấn ná ở lại kiên nhẫn tìm việc, cuối cùng đành nhờ một số bạn thân thời sinh viên ở đây tận tình giúp đỡ, hỗ trợ vốn và giới thiệu về phố huyện mở một tiệm photocopy kiêm tài vẽ tranh, dù gì vẫn hơn chốn quê, cũng dễ sống.

Đêm nay phố núi lại mưa dầm. Mưa từ trưa đến chín, mười giờ vẫn chưa chịu  tạnh. Ăn qua loa bữa cơm tối, chẳng muốn đi đâu khi trời tầm tã, khi xã hội đang cách ly, hạn chế ra đường. Không biết làm gì để tìm quên thời gian dư thừa, anh đành cuộn mình trong chăn, mở điện thoại, cắm tai phone nghe nhạc. Giai điệu “Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt”.  Lời thơ của  Nguyên Sa được nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm phổ, qua giọng hát của ca sĩ Khánh Hà cứ rót vào lòng anh nỗi  buồn mênh mang, da diết.  Ca từ gợi nhớ trong anh một cuộc tình đổ vỡ  như  những hạt mưa tan tác dưới thềm quá khứ. Đã mấy lần mưa tháng sáu rồi nhỉ?  Người con gái cùng trường xưa thân yêu có mái tóc dài xanh như dòng  suối, lúc nào cũng thơm hương bồ kết, hương bưởi, hương chanh, đẹp như hoa đồng cỏ nội ngỡ của riêng mình giờ đã rời xa với lý do gia đình không chấp  thuận cuộc  tình hai đứa, để rồi  ngả  lòng vào  một duyên mới giàu có cao sang. Nhiều lúc suy ngẫm thân phận, anh chẳng dám trách gì người con gái ấy khi biết mình hàn vi, gia tài chỉ đôi bàn tay trắng thì làm sao lo nổi cho em.

Đang thả hồn mơ màng theo giai điệu bổng trầm của “mưa tháng sáu”, bỗng anh giật mình.  Dường như có tiếng khóc trẻ thơ. Đúng rồi! Có cả tiếng ru nho nhỏ của người mẹ nữa. Lời ru quê kiểng… “Ngó lên Hòn kẽm đá dừng, thương cha, nhớ mẹ quá chừng lắm bậu ơi…”. Tiếng ru chừng nấc nghẹn, như sợ thoát ra ngoài sẽ làm phiền đến giấc ngủ của người chung quanh. Tiếng ru trong đêm mưa nghe não lòng cả ngàn lần “mưa tháng sáu” anh đang nghe. Lời ru u uẩn, thâm trầm  của  giọng Quảng mộc mạc hiền như dòng sông Thu mê man chảy vào đêm vắng lạnh lùng như đứt từng khúc ruột. Cầm lòng không đặng, anh ngồi dậy bật đèn, đến mở cửa nhìn ra. Đường phố đã vắng tanh người. Mưa vẫn rơi nặng hạt, từng cơn gió tạt qua thềm lạnh buốt. Bên góc hiên, một người phụ nữ ngồi co ro ẵm con đang cố dỗ nín. Thấy chủ nhà mở cửa, chị quýnh quíu xin lỗi đã làm phiền.  Anh bước lại bên chị ân cần mời vô nhà. Lúc đầu chị e ngại chối từ nhưng anh cứ khẩn thiết mãi, nhìn con khóc và ho khục khặc suốt nên chị đành lòng đứng dậy, cầm gói hành lý bước theo. Nhìn con bé gầy nhom chắc đói, cảm lạnh đang run rẩy. Gương mặt người thiếu phụ cũng xanh xao, hốc hác, tự nhiên anh ái ngại, xốn xang. Anh biết cả hai đang đói, lạnh, chứ chẳng phải covid, cô vy gì cả!

Bước lại tủ đựng thức ăn, pha hai cốc sữa anh mang đến ân cần mời chị. Đợi hai mẹ con người thiếu phụ uống xong, anh mới hỏi han chị đi đâu trong đêm hôm khuya khoắt? Sao không tìm nhà trọ mà nghỉ qua đêm? Chị thật tình bảo mình đi vô thăm chồng, vừa xuống xe, do sơ ý lúc lấn chen nên bị mất cắp hết tiền bạc kể cả chiếc điện thoại, nên đành nấp tạm hiên chờ mai sáng. Nghe giọng, biết chị là đồng hương, chắc cùng quê kiểng, lòng anh thầm vui gặp lại người cùng xứ sở.

Anh bảo chị hãy an tâm vào nhà nghỉ, có gì mai tính.  Chị ý tứ nhìn căn phòng nhỏ, thầm nghĩ: Chắc vợ con anh đang ngủ sau bức màn che, nên rụt rè trải tấm áo xuống góc nền nhà. Thấy vậy, anh đến vén tấm màn bảo hai mẹ con nên vào đó nằm nghỉ.

- Thôi! Để chị và các cháu ngủ, cho em ngồi đấy là quý lắm rồi. Thiếu phụ ngượng ngùng nói. Biết người phụ nữ nghĩ gì rồi, anh mỉm cười nói như thật:

- Chị yên tâm! Không có ai trong đó cả. Vợ tôi “ở xa” chưa về.

Khi bố trí hai mẹ con thiếu phụ chỗ nằm xong. Ngó đồng hồ đã gần 12 giờ khuya. Anh lôi gối chăn trong tủ, nằm tạm trên ghế salon đánh một giấc ngon lành tới sáng.

Khi những chiếc xe chở hàng về thị xã bóp còi inh ỏi. Nghe ngoài trời mưa cũng tạnh, anh dậy xuống phía sau đánh răng, rửa mặt. Khi đi ngang qua thấy hai mẹ con người cùng quê còn ngủ say, anh nhè nhẹ mở cửa bước ra hiên vươn vai hít thở không khí trong lành. Sáng phố huyện đầy sương giăng trắng thung đồi. Thị trấn núi chừng cũng bắt đầu nhộn nhịp sau một đêm ngủ sâu ngon giấc. Những hàng cây hai bên đường lao xao trong gió sớm như reo mừng đón chào ngày mới. Nhìn bầu trời mai trong veo như rửa sạch bụi bặm sau một đêm mưa, anh cũng nghe lòng thanh thản quên những lo toan hiện tại. Căng lồng ngực hít một hơi không khí tinh khiết, thơm lành, anh ngẫu hứng huýt sáo một khúc tình ca. Cô bé bán cà phê quen thuộc trước nhà thấy anh bữa nay dậy sớm bất thường, có vẻ tràn niềm vui, nên mỉm cười trêu:

- Chú Thanh hôm nay có gì mà vui  thế? Cứ như có người yêu ấy.

Anh gật đầu mỉm cười, ngồi bên chiếc bàn quen thuộc, gọi tách cà phê đen nóng. Cà phê bữa nay nghe thơm ngon lạ lùng.

***

Chị giật mình thức giấc sau đêm ngủ thật say, nhìn ánh sáng ban mai đã ngập cả căn phòng nhỏ. Như mắc cỡ vì ngủ mê, khuôn mặt người đàn bà một con đỏ hây hây như gái mới về nhà chồng. Chị dòm ra cửa thấy anh và mấy đàn ông đang cà phê trò chuyện. Chị quay nhìn khắp căn phòng, ngoài chiếc máy photocopy dựng phía trước bàn for-mica làm việc đầy giấy tờ. Ngước lên bốn vách tường treo toàn tranh vẽ, có cả chân dung. Nhiều tranh vẽ cảnh quê hương giống nơi Thu Bồn của chị. Chị chú ý đến một bức khỏa thân, người thiếu nữ trong tư thế nằm nghiêng, kín đáo, thánh thiện với khuôn mặt thanh tú, suối tóc dài đen mượt làm nền, nổi bật làn da trắng muốt.

Vào phía sau, thấy  mấy cái bát chén, cả bộ đồ chưa giặt. Chị chú ý xem thử, hình như không thấy dép guốc, đồ của phụ nữ, chợt nghe lòng sờ sợ khi vừa ngủ qua đêm trong căn phòng nhỏ có mỗi người đàn ông.

Xuống phòng tắm và nhà vệ sinh chung nằm sau tấm cửa đã hư chốt khóa, Chị đánh răng, rửa mặt xong, tiện tay, rửa mấy chén bát trong thau và giặt luôn bộ đồ trong chậu. Chị nghĩ  “một đêm nằm hơn năm ở” làm chút để cảm ơn anh. Vả lại, việc của đàn bà, có chi đâu mệt nhọc. Nghe tiếng huýt sáo, biết chủ nhà đã về. Chị cũng vừa  giặt  xong, định tìm chỗ phơi.

- Ôi! Sao chị lại làm thế! - Anh hơi ngượng ngùng lên tiếng.

- Có chi mô đâu anh! - Giọng Quảng nghe mộc mạc, chân thành

- Thôi! Chị cứ để đó, lát tôi phơi. Mời chị và cháu lại ăn sáng.

Vừa nói, anh bỏ hủ tiếu vừa mới mua vào trong hai chiếc tô sứ, biết không thể khách sáo trong khi bụng đang đói. Hai người ngồi ăn trong im lặng, rụt rè, cứ như đôi vợ chồng mới cưới. Anh có cảm nghĩ như thế khi nhìn người đàn bà lạ trước mặt đôi gò má đỏ ửng như thẹn thùng.

Sau bữa điểm tâm sáng. Họ nhận ra đồng hương cùng huyện. Chị nói bồng con đi thăm chồng. Nhìn địa chỉ chị đang tìm, anh biết đó là Hạ, lái xe cho công ty tư nhân cách mươi căn nhà, sáng nào cũng gặp ở quán cà phê. Định nói rõ về Hạ nhưng anh sợ chị nghe bị sốc, nên khuyên chị cứ nghỉ ngơi cho lại sức, để anh liên lạc giúp cho.

Chẳng dám hối thúc, nhưng đến ngày thứ ba vẫn thấy anh làm việc. Vắng khách thì anh cặm cụi vẽ tranh. Nóng ruột, chị bồng con đòi đi tìm, dù trong túi không còn cắc bạc. Anh hoảng, đành kể thật với chị là Hạ không còn ở đây nữa, nghe đâu về Sài gòn từ mấy tháng trước. Anh hứa sáng mai sẽ đi. Một ngày, một đêm không có anh, chị cứ thắc thỏm bồng con vào ra mong chờ, không biết anh đã tìm được chồng chị chưa? Sao ba bé Ly Ly không làm ở đây mà vô Sài gòn? Sao lâu nay bặt tin? Bao câu hỏi vẫn chưa có câu trả lời, chị nghe rối bời ruột gan. Ngồi mãi trong nhà chán, chiều chị cùng con ra trước tiệm ngồi ngó những chuyến xe xuôi ngược mà ao ước đi tìm chồng. Phố núi lại mưa, những giọt mưa sụt sùi như nước mắt người đàn bà bất hạnh. Buồn như câu ca: Đời em như hạt mưa sa, vô duyên rớt xuống lạc qua vũng bùn.

Cô gái bán cà phê thấy cả tuần nay có người đàn bà lạ trong nhà chú Thanh. Tò mò. Nhân lúc vắng khách, cô chạy sang làm quen. Cầm gói bánh cho bé Ly Ly, cô gái tươi cười:

- Chú Thanh đi đâu rồi cô?

- Chú đi Sài Gòn có chút việc - Chị thành thật trả lời.

Cô gái ngần ngừ:

- Hỏi, không phải, mong cô bỏ qua. Có phải cô là...?

Chị chưa kịp trả lời, cô gái đoán bừa:

- Nghe giọng, biết cô người Quảng, nhất định cô là vợ chú rồi! Hơn nữa cháu nhìn em bé rất giống chú Thanh. Sao giờ cô mới vô thăm chú.

Biết cô gái đã nhầm, chị định thanh minh. Bé Ly Ly đang chơi bỗng vấp ngã, chị chạy lại đỡ con. Nhìn kỹ, chị bỗng thấy con giống anh thật, giống đến kỳ lạ. Sợ cô gái hỏi nữa khó trả lời, chị đánh trống lảng:

- Cháu bán có nhiều khách không?

- Dạ! Cũng được cô ạ.

- Thế cũng đủ sống cháu nhỉ?

- Dạ! Cũng tạm đủ cô ạ! -Và như chợt nhớ  điều gì, giọng cô gái có vẻ  buồn bực:

- Khách của cháu toàn người quen, đông, nhưng tháng trước cháu bị quỵt nợ gần cả triệu.

- Bán cà phê mà cũng bị quỵt cả triệu ư?

- Thì cháu đâu có ngờ lão Hạ lái xe lại chơi bẩn. Tưởng người đàng hoàng cháu mới cho ký sổ, đợi cuối tháng lãnh lương lão  trả. Ai ngờ...

Nghe tên Hạ, lái xe, chị hơi nghi ngờ, hỏi cặn kẽ cô gái, mới biết chồng chị bỏ lái xe, theo một bà nạ dòng giàu có ở Sài gòn, chuyên buôn lậu các thứ tuyến đường dài. Hèn chi, anh biết mà giấu chị. Không biết anh vào Sài gòn có gặp chồng chị? Liệu có kết quả gì không?

Bỗng thấy tối tăm mặt mày, sợ cô gái phát hiện, chị lấy cớ đang nấu cơm nên xin phép bồng con vô nhà. Nằm vật vã trên giường chị đã khóc, không ngờ chồng phản bội. Năm ngoái, lũ lụt trôi hết nhà cửa. Mẹ và đứa em út bị nước cuốn. Khi bà con trong xóm tìm thấy xác, gọi điện mấy lần anh cũng bảo bận việc, không thể về. Rồi cơn bão kế tiếp quét sạch mọi thứ, nhắn tin, gọi điện, Hạ cũng lặng im. Tưởng chồng đau ốm, chị mượn tiền họ hàng bồng con đi tìm, đâu ngờ vừa đến nơi lại bị kẻ gian trộm sạch. Chị nhớ ai đó từng nói: “Một vài trái tim được hàn gắn, một vài trái tim nát tan, mặc dù chẳng bao giờ có ai muốn vậy, bởi tình yêu luôn được thề thốt đầu bạc răng long. Tôi đã khóc, và cầu nguyện, và van xin, chỉ mong tình yêu bền vững. Hy vọng là tất cả những gì tôi cần, và đau đớn là tất cả những gì tôi tìm thấy.” và thật may mắn, chị đã tìm gặp anh... Người đàn ông chủ nhà thật tốt bụng, biết thương người.

Ngồi dậy sửa lại mềm gối sau cơn chán chường. Bàn tay chị chạm xâu chìa khóa, nhìn tủ gỗ góc tường đang khóa đến hai ống khóa, tò mò, chị đút thử từng chiếc, bàn tay run run như kẻ trộm khi biết mình làm một điều không phải. Trong tủ chẳng có gì quan trọng ngoài mấy bộ đồ anh mặc, một xấp giấy tờ linh tinh. Trong đó có cả hóa đơn nộp thuế, giấy hợp đồng thuê nhà (dù là nhà bạn bè thân). Ngăn trên vài phác thảo bút chì tranh khỏa thân, người đàn bà tóc dài đen mượt trong nhiều tư thế nằm kín đáo, Có lẽ tưởng tượng không người mẫu nên nhiều bức thiếu hồn. Chị bỗng giật mình dưới xấp bản thảo một bì thư đựng tiền, chị hồi hộp mở ra đếm, đúng năm triệu. Chị cầm số tiền chợt nghĩ chừng này cũng đủ đi Sài gòn tìm ba bé Ly Ly, hoặc có thể trở lại quê trả bớt tiền đã vay mượn. Một mảnh giấy nhỏ trong bì thư rơi ra, chị nhặt lên xem, mới biết khoản tiền anh dành trả tiền thuê nhà sáu tháng tới. Không hiểu đã nghĩ gì, chị cẩn trọng để nguyên mọi thứ như cũ, kể cả xâu chìa khóa cũng trở về dưới gối.

Từ thành phố trở về, gương mặt thật buồn. Anh kể đã tìm được Hạ, báo tin vợ con vào tìm, không may mất hết tiền bạc, khuyên anh ta về, dù gì cũng tình chồng vợ, cha con. Không những không cảm ơn, Hạ cười khẩy, mỉa mai, nghi ngờ quan hệ giữa hai người cả tuần ở chung.

Đêm nay là đêm cuối ở trọ nhà anh. Mai chị xin phép bồng con về lại quê bởi chẳng còn gì chờ đợi, ràng buộc. Vì cũng đã nhờ vả quá nhiều rồi, tá túc, nương nhờ anh hơn một tuần, chị thầm biết ơn thật nhiều. Người đồng hương tốt bụng, vô tư, không hề biết lợi dụng dù những đêm hôm vắng chỉ có hai người khác phái, không máu mủ, ruột rà. Tỉnh giấc, chị nằm thao thức trằn trọc, không biết lúc tối có lỡ lời gì với anh không? Hình như tối qua chị đã khóc thì phải? Chị lại giận Hạ cạn tàu, ráo mán, ham của mới, lạ, bạc tiền, nhẫn tâm bỏ rơi mẹ con chị trong lúc khốn cùng. Cũng may, trời xui, đất khiến gặp anh, không thì chẳng biết sẽ ra sao? Người đâu mà tâm tánh hiền lành. Nhớ hôm đầu phát hiện mình ngủ nhờ nhà có mỗi người đàn ông trong đêm đầy gió mưa, cửa đóng then cài. Nếu lỡ gặp phải gã sở khanh thì cũng chịu, hết phương chống cự. Càng nghĩ chuyện anh vào Sài gòn tìm Hạ, bị nghi oan nên càng quý trọng anh hơn.

Chợt nghe áo quần âm ấm, thì ra con Ly Ly ngủ mê, đái dầm ướt cả mẹ. Chắc lúc tối anh cho nó uống nhiều sữa. Chị rón rén ngồi dậy lấy áo quần trong túi xách, liếc ra ghế salon thấy anh đắp chăn nằm im dưới ngọn đèn lờ mờ. Sợ anh thức, chị không dám bật đèn, mò mẫm xuống phòng tắm.

Mai tiễn hai mẹ con người đồng hương về lại xứ, có gì đó hụt hẫng trong anh. Suốt một tuần có mẹ con chị ở, căn phòng không còn lạnh lẽo, dường ấm hẳn lên. Từ hôm có chị, công việc bỗng đắt đỏ hơn, cứ như chị hợp tánh, như Thần tài về gõ cửa. Sáng cà phê, nghe con bé chủ quán cứ khen vợ chú Thanh đẹp, hiền, nhất là Ly Ly giống ba như đúc. Lâu nay sao chú giấu kỹ ngoài quê. Anh cứ ám ảnh mãi. Lúc tối anh có làm tiệc nho nhỏ tiễn đưa hai mẹ con chị. Bé Ly Ly nhõng nhẽo đòi anh đút sữa mới chịu. Rồi nó buồn ngủ trên tay anh, chị với tay bồng con vào giường. Đêm phố buồn chi mà cứ  mưa rả rích. Trong căn phòng chỉ có hai người, anh rót ly vang Đà Lạt mời chị, lúc đầu chị nói mình không quen rượu, nhưng có lẽ cám cảnh phận mình, lại xin phép uống cạn ly, rồi gục xuống bàn. Anh dìu chị lại giường ngủ, đắp chăn cho cả hai mẹ con. Trong cơn mê say, chị  ôm lấy anh khóc bảo đừng bỏ rơi hai mẹ con em, tội nghiệp em! Hạ ơi! Biết chị nhớ chồng, từ quê lặn lội vào tìm, giờ hầu như mất tất cả, anh nghe lòng mình cũng xót xa. Anh gỡ tay chị, an ủi, vỗ về thôi hãy ráng ngủ đi, mai còn lên xe ngồi cả dặm đường dài. Không biết vui hay buồn, ngồi một mình trong đêm phố sụt sùi mưa, anh uống hết chai vang, giờ nghe no bụng.

Định bật đèn, nhưng lại thôi, Anh mở đèn pin điện thoại se sẽ bước vô phòng tắm lúc chị đang khỏa thân lau rửa. Nghe tiếng bước chân và ánh sáng lấp lóa, biết anh đang xuống, chị hoảng, định la lên, nhưng kịp nghĩ: Đêm hôm khuya khoắt, gió mưa, liệu có ai nghe? Vả lại, nhà của anh chứ đâu phải của mình? Chị vội nép vào sau cánh cửa, nghĩ chắc anh “giải quyết” sẽ nhanh thôi. Nhưng lòng lại sợ bị phát hiện nên trống ngực cứ đánh thình thịch, cứ nép sát vào trong. Thoáng nghe tiếng động nhỏ và hơi thở dồn sau cánh cửa, anh tò mò, rọi đèn ghé mắt nhìn vào, chị điếng người, đôi tay nõn nà run rẩy, cầm chiếc áo lúng túng vội che thân thể ngọc ngà, kín trên, hở dưới...

Sau đêm đầy “tai biến” ấy, anh không còn ngủ ở salon nữa. Chị ở lại. Hai người như đôi vợ chồng son trong tuần trăng mật. Rồi anh đưa chị đi thăm, ra mắt bạn bè thân. Ai cũng khen chị đẹp, hiền, khen bé Ly Ly giống cha như hai giọt nước.

Hôm chị xin phép anh đưa con trở lại quê để giải quyết bao công việc, trong đó có cả ra tòa ly hôn, dù Hạ vắng mặt, không về. Tiễn chị lên xe, cả hai lòng bịn rịn, anh căn dặn đủ điều, và chờ mong mẹ con chị sớm quay vào.

***

Mùa bão lũ năm ngoái, gia đình chị là người bị thiệt hại nặng nề nhất. Hôm được chính quyền và các đoàn thể địa phương mời lên nhân một khoảng tiền hỗ trợ không nhỏ từ quỹ xóa đói, giảm nghèo của Chính phủ và tiền của đồng bào cả nước ủng hộ vùng bị thiên tai, lũ lụt. Lần đầu tiên cầm số tiền lớn trong tay, chị đã khóc. Khóc thương bao người thân đã mất, bị lũ cuốn trôi. Khóc cho cả người chồng cũng bị cuốn trôi vào nhan sắc, bạc tiền giàu có bất nghĩa, đành đoạn  bỏ rơi hai mẹ con. Chị như vầng trăng khuyết lẻ loi, như chiếc thuyền cô độc trôi qua màn đêm đại dương giá buốt, một vầng trăng mỏng mảnh, nghiêng ngả chông chênh, lấm đầy sương gió, và như “hòn vọng phu” ôm con trơ trọi giữa cuộc đời.

Cầm trên tay số tiền lớn, chị biết được quyên góp tự nguyện từ những em bé nhịn ăn quà mỗi sáng. Của những cụ già, những người hưu trí tiết kiệm, và cả bao người. Trong triệu tấm lòng “lá lành đùm lá rách” ấy, chắc chắn có anh, bởi người như anh không thể thờ ơ trước đồng bào ruột thịt của mình lâm cảnh màn trời, chiếu đất.

Trong căn nhà cấp bốn mới xây, khang trang. Đêm nay bên sông Thu Bồn dìu dặt con nước chảy. Giọng hò khoan từ những thuyền nan của khách thương hồ xuôi bến Gò Nổi, Kỳ Lam ngân nga trong khuya như lời trần tình tha thiết. Phía hạ lưu vầng trăng mười sáu sáng rờ rỡ đậu trên ngọn tre lung lay ngọn gió, xao  động cả tâm hồn. Bé Ly Ly lại ngủ mớ,  khóc gọi ba Thanh. Chị cũng cồn cào nhớ anh, nhớ đêm phố núi mưa dầm, đêm con bé hư, đái dầm ướt chị, để rồi phải lòng, nằm trong vòng tay anh. Nhất định mai chị bồng con vào thăm, chắc anh đang ngày đêm mong đợi. Vào, không phải ở lại mà gọi anh về với mẹ già tuổi xế chiều, đơn chiếc nơi quê. Vào, cũng để báo tin vui, giọt máu của anh đã tượng hình, cựa quậy trong chị. Sứ giả hạnh phúc mốt mai sẽ chào đời. Chị lại khóc, nhớ số tiền anh dành dụm trả tiền nhà đã lén bỏ hết vào túi xách, sợ hai mẹ con thiếu thốn đọc đường về.

Làm nhà, mua sắm những vật dụng cần thiết, còn dư một khoản tiền, chừng ấy cũng đủ để anh về, ra thị trấn thuê mở một tiệm nhỏ làm việc. Với chị, ngoài lương giáo viên cấp ba, còn có một mảnh vườn rộng mới trồng quanh nhà, hy vọng mỗi mùa sẽ kết nụ, sum suê hoa trái. Chừng ấy cũng đủ đầy cho cuộc sống, chẳng gì phải lo toan. “Tình yêu chân chính không bị mài mòn bởi thời gian, cũng không thể đổi thay bởi hoàn cảnh” Chị nhớ hình như tác giả Schiller đã nói như thế. Và Johann Wolfgang Von Goethe cũng từng khẳng định:

- “Yêu thương và khát khao là đôi cánh đưa linh hồn bay tới những điều vĩ đại”.

Có lẽ anh cũng cảm nhận ngôn ngữ huyền diệu của tình yêu như chị, sẽ về với mẹ con chị, về nơi chôn nhau cắt rốn cội nguồn, với vườn cau, giàn trầu tơ duyên nhà mẹ. Về vun tưới lại tình yêu nửa đời mình đã hư hao, thất lạc. Về đón nhận tình yêu chị dành hết cho anh như vầng trăng viên mãn, tròn đầy sau bao mùa gieo neo, hao khuyết.

                                                        

Lâm Đồng, tháng tám, 2022

Lê Huỳnh Túy Tâm 

>> Đọc tiếp…

Đang ngủ ngon giấc, anh nghe điện thoại rung chuông, mở máy thấy một dòng tin nhắn: Anh vẫn khỏe thường chứ? Cùng lúc đồng hồ trên tường điểm một giờ khuya. Anh lẩm bẩm: Ai lại nhắn tin vào giờ này nhỉ? Khùng! Đêm hôm qua cũng vào tầm khuya khoắt, máy đã hiện lên dòng chữ: Anh sống có hạnh phúc không? Chắc anh đang hạnh phúc. Bực mình vì những tin nhắn vu vơ, vớ vẩn khi đang ngủ ngon giấc bị quấy rầy, anh càu nhàu, tắt nguồn.

Khuya nay thị trấn núi mưa dầm, trận mưa cuối đông se sắt. Có lẽ ảnh hưởng đợt áp thấp cuối cùng đang đổ bộ vào miền Trung quê mẹ. Đang thao thức trong chăn nệm ấm êm thì điện thoại rung, một dòng tin hiện trên màn hình: Sao lâu quá không thấy anh ghé thăm? Anh tệ quá nghen. Hình như vẫn người gửi  từ hai đêm trước. Anh nằm gác tay lên trán cố nhớ thử ai? Sao lại nhắn tin ba đêm vào nửa khuya như thế? Ai? Có ý gì? Một dãy số quen quen, lờ mờ nhìn vào mắt anh như trêu ghẹo, thách thức. Dò tìm mãi cũng không thấy trong danh bạ của mình. Anh cố nhớ tên người vừa  gửi mà chẳng nhớ được gì cả. Anh bấm trả lời: Ai vậy? Có bị "hâm" không đó? Biết giờ này là mấy giờ không? Dòng tin vừa gửi đi thì trên màn hình hiện lên dòng chữ: Hì hì! Biết chứ! Mới nửa khuya thôi. Ôi! Tánh tình anh đã thay đổi rồi ư? Khi nào vậy? Có phải từ khi có cô vợ mới... Vợ anh nằm bên cạnh cũng thức giấc khi thấy chồng nửa khuya dậy đang lẩm bẩm chuyện gì, bấm bấm điện thoại với vẻ mặt cau có: Ai vậy mình? Sao lại có người tin vào giờ này nhỉ? Anh đưa điện thoại cho vợ xem thử có biết số di động này không? Vợ anh chăm chú nhìn một lát rồi lắc đầu: Em thấy số điện thoại này quen quen, hình như em có lưu số này thì phải, để em xem. Vừa nói, vợ anh thò tay dưới gối lôi ra chiếc Samsung đời mới của mình mở máy dò tìm, nhưng dò mãi cũng không thấy số ấy. Hai vợ chồng đều im lặng, đầu óc như đang cố lục lọi trong trí nhớ thử ai mới, cũ thân quen? Bất ngờ cả hai cùng thốt lên: Phải rồi! Không lẽ số của...

 Vâng! Cả hai vợ chồng đều nhớ. Đó là số điện thoại của Liễu, vợ trước của anh đã mất cách đây hơn ba năm trong một tai nạn…

Hai người nhìn nhau, nỗi lo sợ mơ hồ như tràn ngập cả căn phòng. Ngoài hiên, một cơn gió mạnh tạt qua, lạnh buốt... Trên tường, con thằn lằn chép miệng mấy tiếng bâng quơ. Đêm đã chảy sang canh. Chảy vào vũng đen dày đặc. Anh mở máy định xem lại những mẫu tin vừa nhắn nhưng không còn thấy nữa, dù anh thầm khẳng định mình chưa hề bấm nút xóa bao giờ.

                                 ***    

Cơn bão đổ vào miền Trung tàn phá rất nặng nề. Nhiều người chết và mất tích. Nhà cửa, vườn tược, hoa màu hầu như hư hại mất trắng. Những đêm nằm bên cạnh chồng, Liễu cứ trằn trọc mãi khi nghe tin tức thời sự trên ti vi lúc chiều tối. Biết vợ lo lắng bà con dòng họ ngoài quê, anh bảo: Hay là em xin phép nhà trường nghỉ dạy vài bữa về thăm quê cho an tâm. Vợ thầm mừng khi biết chồng ân cần luôn quan tâm đến vợ và bên ngoại. Chị ôm anh với những nụ hôn ngập tràn hạnh phúc: Em rất cảm ơn chồng nhiều nghen! Thế mai em lên Ban giám hiệu trường xin phép. Chắc được thôi! Sáng mốt anh đi làm, tiện đường ghé bến xe mua cho em một vé nha! Vắng em, anh ở nhà một mình chắc cực nhọc chuyện cơm nước. Đừng buồn em nghen!      

Sau một tuần về thăm quê, hôm vào, Liễu dẫn theo một thiếu phụ xấp xỉ tuổi, mặc áo bà ba nâu rất dân dã quê mùa. Vẻ mặt người đàn bà trông hốc hác nhưng rất hiền và không thể che dấu nét duyên, Liễu giới thiệu với chồng: Đây là Hồng, cô em bà con trong làng. Ngày xưa, bọn em học chung một trường nhưng khác lớp. Ngày Liễu tốt nghiệp phổ thông thi đậu vào đại học sư phạm thì Hồng mới đầu năm lớp mười một. Hai người hơn thua nhau vài tuổi nhưng thân thiết như chị em ruột bởi lẽ nhà sát vách, chung giậu. Cơn bão lũ vừa qua đã cuốn trôi toàn bộ nhà cửa, tài sản của gia đình Hồng. Đau thương nhất là chồng và đứa con trai đầu lòng mới lên năm đã bị lũ cuốn mất tích không tìm thấy thi thể. Thương hoàn cảnh quá bi đát của bạn, Liễu an ủi, động viên, thuyết phục rủ rê: Thôi thì bỏ quê vào Tây Nguyên với vợ chồng mình đang sống mà lập nghiệp, làm lại từ đầu. Chẳng còn gì để vương bận, thế là Hồng xiêu lòng theo lời bạn dù trong thâm tâm vẫn còn lưu luyến nơi cắt rốn chôn nhau.

Biết Hồng chưa thể thích nghi với môi trường sống mới nơi phố thị, dễ mặc cảm tự ti đến ở nhà mình tương đối đầy đủ. Liễu thường an ủi bạn không phải lo buồn gì cả, cứ coi như là nhà của mình vậy. Ở nhà trông nom, nấu giùm nồi cơm, ấm nước vậy thôi! Vợ chồng Liễu sẽ cố gắng tìm giúp việc. Nhưng khổ nỗi, Hồng không có bằng cấp, lại chẳng chuyên môn gì nên rất khó. Hai vợ chồng Liễu vẫn nhiệt tình chạy tìm vẫn chưa xin việc phù hợp khả năng,  không lẽ dẫn Hồng đi làm ô sin thì coi sao được? Trước mắt, cả hai vợ chồng Liễu luôn động viên Hồng cố gắng yên tâm ở nhà nghỉ ngơi cho lại sức. Giúp những chuyện lặt vặt trong gia đình khi cả hai đều đi làm chẳng có thời bạn trông nom, thế là quý lắm rồi. Thấy bạn áo quần cũ kỹ, thiếu thốn, Liễu lục trong tủ đưa cho Hồng những bộ đồ của mình chỉ giặt một vài lần còn mới lắm. Lại sợ bạn ru rú mãi trong nhà tù túng cũng buồn, thứ bảy, chủ nhật, hai chị em rủ nhau xuống phố cà phê, ăn uống, mua sắm…

Qua mấy tháng ở nhà anh chị bạn đồng hương chân tình, tốt bụng, Hồng cũng nguôi ngoai nỗi đau mất mát và nỗi nhớ quê. Từ một người đàn bà chân bùn tay lấm, quanh năm dầm mưa dãi nắng, mới mấy tháng ở trong nhà trông Hồng khác hẳn. Trong những bộ áo quần thời trang của Liễu cho và mua mới, làn da người góa phụ một con dường như mịn màng hơn, trắng như trứng gà bóc, mái tóc cũng dài và xanh mượt hơn, khuôn mặt đầy đặn, trông rất xinh hơn. Có lúc ngồi ăn cơm hay nghỉ ngơi nhìn bạn, Liễu rất vui, luôn trầm trồ khen: Cánh đàn ông góa vợ thấy Hồng đẹp như người mẫu, như hoa khôi sẽ tha đi mất cho mà coi! Vợ chồng mình chẳng còn lo tìm việc giúp nữa, lại phải mất đi một người bạn, người em  hiền lành, biết còn ai trông giùm việc nhà cửa?  Hồng bẽn lẽn, đỏ bừng đôi má bồ quân, đấm thùm thụp vào lưng bạn.

Dù thoát xác xinh đẹp hẳn lên trông thấy. Nhưng tánh Hồng vẫn thật thà,  chất phác, siêng năng. Hầu như mọi việc trong nhà Hồng đều lo chu tất, kể cả quần áo của hai vợ chồng thay ra chưa kịp giặt cũng được  giặt giũ sạch sẽ, ủi xếp ngay thẳng, thơm tho. Trong thâm tâm người góa phụ, đó cũng là việc làm thể hiện tấm lòng biết ơn đối với hai người bạn tốt đã dang tay giúp đỡ, cưu mang mình.

Anh vẫn tánh vô tư, chẳng để ý xét nét so đo tính toán gì cả. Càng rất vui khi thấy hai người đàn bà đối xử với nhau như chị em ruột thịt. Thi thoảng anh cũng nhắc vợ cố gắng sớm  tìm việc làm cho bạn, không khéo Hồng sẽ nghĩ hai người lợi dụng hoàn cảnh làm ô sin trá hình thì mang tội. Anh cũng nhắc vợ chớ đem chuyện bực bội ở nhà trường về nhà, lỡ vô tình nặng lời với bạn thì không nên.

Kỳ nghỉ Hè năm ấy, Công đoàn nhà trường tổ chức chuyến tham quan cố đô Huế, động Phong Nha… Liễu xin phép anh đi cho biết lăng tẩm cung đình, cảnh đẹp quê hương đất nước. Trước khi đi, Liễu ôm bạn thắm thiết gửi gắm đủ điều, nhờ  ở nhà cố gắng lo giùm mọi việc, nhất là cơm nước, chăm sóc cho anh những ngày mình đi xa vắng.

Gần mười ngày vợ đi khỏi. Nhà chỉ còn hai người khác phái, không phải bà con, anh em thân thích máu mủ gì. Nên anh ý tứ cẩn trọng và Hồng cũng thế mỗi khi ăn cơm, tắm giặt, ngủ nghỉ cũng dè dặt không kém. Chiều thứ bảy cơm nước đã dọn sẵn Hồng chờ anh về mà chẳng thấy. Mấy lần định gọi điện hỏi nhưng lại e ngại. Thắc thỏm ngồi ngó ra đường mãi đến hơn mười giờ mới nghe tiếng xe ngoài cổng, có cả tiếng người gọi ơi ới! Hồng quýnh quýu chạy ra thấy người tài xế đang dìu anh say mềm. Tưởng Hồng là vợ, anh ta phân trần: Hôm nay Công ty tổ chức hội nghị sơ kết quý, ảnh vui quá chén, chị đừng giận nhé! Hồng không có thời gian phân trần với anh ta, hối hả dìu anh từ tay người tài xế vô nhà. Anh bước xiêu vẹo té lên té xuống, Hồng vất vả lắm mới đặt được anh nằm trong phòng ngủ, Nghe lành lạnh vùng ngực, nhìn xuống áo đang mặc của mình quá trình cọ xát đã sứt nút. Nhưng người đàn bà hiền như cục đất ấy quên cả lo ngại, lăn xăn chạy xuống bếp giặt khăn nước ấm lau mặt mũi cho anh. Có lẽ uống quá nhiều rượu, người nóng bức nên anh lè nhè gọi nhờ tháo giùm cà vạt, cởi giúp Veston. Trong lúc đang lúng túng cởi áo cho anh, vì lần đầu buộc phải tiếp xúc với chồng của bạn trong một không gian dễ nhạy cảm, dễ hiểu lầm  nên Hồng  loay hoay mãi mới  xong. Bất ngờ anh quàng tay ôm chặt trong khi đôi mắt vẫn nhắm nghiền: - Em… mới về… hả? Hồng cố gỡ đôi tay to khỏe của người đàn đang ôm mình, thanh minh: - Không phải đâu anh, em là Hồng đây! Chị chưa vào anh ạ.

Giọng anh say khướt: Em là chồng hả? Ha ha! Ai bảo không… không  phải…? Em là vợ của…  của… anh. Áo vợ anh… thơm… mùi... vợ anh mà… Vừa nói anh gục đầu vào ngực, Hồng hốt hoảng,  khi biết mình đang mặc chiếc đầm ngủ của Liễu cho, chắc anh say quá nhìn áo lầm tưởng vợ. Chết thiệt!

Và có lẽ xa vợ cả tuần nên anh  không chịu nỗi... Lại  thấy người đàn bà đang lo lắng chăm sóc mình trong phòng ngủ riêng, cũng tạng người như vợ, cũng xấp xỉ tuổi nhau, giọng miền Trung đều na ná giống nhau. Tưởng vợ trêu, chắc đang thử  mình say hay tỉnh đây? Nên anh thích thú, mơ hồ đinh ninh là Liễu nên quyết không buông người đàn bà đang run rẩy trong vòng tay. Kéo Hồng ngả ngửa xuống giường nệm, anh vội bỏ hết áo quần thấm đầy hơi men xuống nền nhà… Lúc ấy, Hồng sợ xanh mặt, cố vùng thoát nhưng không thể nào ra khỏi đôi tay cứng như gọng kềm của anh. Khi chiếc áo đầm ngủ mỏng manh  đứt nút bị kéo ngược lên rời ra khỏi người, phơi lộ hết những đường cong da thịt nõn nà, đôi bàn tay người đàn ông đói khát đã chiếm giữ những vùng nhạy cảm, cộng với những nụ  hôn như bão táp của người đang nằm trên mình... Hồng biết không còn con đường nào trốn chạy. Sự tiếp xúc da thịt nóng như ngọn lửa của thần Tình ái thiêu cháy hết thành lũy đề kháng. Sự cám dỗ ngọt ngào như mê hoặc trỗi dậy trong lòng người góa phụ đã mấy tháng trời cô đơn gối chiếc.

Qua đêm say.  Sáng ra, anh ấp úng xin lỗi. Nhìn cô bạn của vợ đang ngân ngấn nước mắt trên khuôn mặt đẹp như tranh dưới góc phòng riêng. Cầm lòng không đặng, anh lại đến ôm người đàn bà  vào lòng an ủi, dỗ dành, hứa dàn xếp chuyện đã lỡ sẽ trong ấm ngoài êm. Cả hai  đều biết có lỗi với Liễu, khó mà tha thứ. Thế nhưng thói  đời là vậy, một khi tay trót nhúng chàm, đã ăn quen thì khó nhịn. Trong căn nhà đêm hôm kín vắng chỉ có hai người. Môi trường ấy  cứ như đồng lõa che đậy, bưng bít.

Trưa hôm đó, cơm nước xong, hai người đang đùa giỡn trong phòng ngủ nhàu nhĩ gối chăn thì ngoài cổng có người gọi gấp gáp. Anh mặc vội quần áo chạy ra. Hoảng hốt khi nghe tin chuyến xe tham quan của vợ trên đường về đã bị lật xuống đèo. Nhiều người chết, nhiều người bị thương, nhiều người đã trút hơi thở  trên đường đến bệnh viện cấp cứu vì vết thương quá nặng, trong đó có Liễu xấu số của anh.
..... 

Đã hơn ba năm từ ngày Liễu qua đời. Chiếc điện thoại của vợ, anh để trước di ảnh để làm kỷ niệm, di động của anh cũng đã xóa số, xóa tên Liễu từ ngày giỗ đầu. Thế mà ba đêm nay… Sao có hiện tượng kỳ quặc như thế? Anh và Hồng thật sự lo lắng, hai người rón rén bước nhẹ lên từng bậc thang đến nơi bàn thờ của Liễu. Sau lư nhang lạnh ngắt khói hương, chiếc di động vẫn nằm đó bụi phủ đầy. Khung kính lồng di ảnh Liễu cũng giăng giăng mạng nhện. Khuôn mặt khả ái của người quá cố vẫn nở nụ cười hiền lành nửa như thứ tha độ lượng, nửa như trách móc dỗi hờn... Anh mới nhớ mình mãi lo danh lợi, mãi say đắm với cuộc tình mới. Đã lâu quên  hương khói. Lòng đầy xấu hổ anh cúi gầm mặt không dám ngước nhìn.

Chủ nhật hôm sau, hai vợ chồng Hồng mua hoa quả, nhang đèn chở xe lên nghĩa trang viếng mộ. Khu nghĩa trang của xã  bố trí nằm sát bìa rừng, xa khu dân cư cả mấy cây số. Hàng trăm ngôi mộ trắng màu vôi vữa nằm im lặng dưới nắng hoe vàng. Cả năm không đến, nên hai vợ chồng đi tìm loanh quanh cả buổi mới đến nơi Liễu an nghỉ. Nhìn nấm mộ lở lói, tường vôi vàng úa, tấm bia khắc tên và chân dung cũng nhiều chỗ sứt mẻ, chắc do lũ chăn trâu nghịch phá trông tiêu điều xơ xác… Lần nữa, trong anh và Hồng tự thấy mình quá tệ bạc đối với người quá cố. Người vợ, người bạn ngoan hiền ngày nào đã chăm sóc, cưu mang…

Hai người lặng lẽ rời khỏi nghĩa trang một đoạn đường. Trưa núi đồi lênh loang, im vắng. Bỗng đâu tiếng chim từ quy xao xác từ phía bìa rừng mờ đục khói mây. Tiếng chim kêu buồn thê thiết cứ như lẻ bạn lâu ngày… Anh quay đầu nhìn nơi mộ vợ lần nữa đã dần khuất cuối đồi xa. Dưới trưa lấp lóa nắng, cây dương liễu mọc trong nghĩa trang gió thổi phất phơ như dáng người đàn và mảnh khảnh giơ vẫy tay chào và dường như đang bấm máy nhắn tin ai...

                                           

Lâm Đồng, mùa xuân 2022

Lê Huỳnh Túy Tâm 

>> Đọc tiếp…