Tác phẩm kỷ niệm 10 năm hoạt động của Bông Tràm, có sự góp mặt của 50 tác giả với trên 100 tác phẩm. Sách dày 312 trang, khổ 13 x 19 cm, giá 100.000 đồng.
Hồi đó, năm 22 tuổi, khi tôi học năm cuối trường Trung cấp Xây dựng Số 6
Tuy Hòa, những tối thứ bảy là những tối nở rộng với mọi chiều kích. Có khi, lúc
sẵn tiền, chúng tôi rủ ra quán Cây Trâm uống vài chai rượu Nàng Hương cho tới
chếnh choáng quên lối về, cũng có khi chúng tôi ngồi trong phòng nội trú hát rống
lên những bài hát vô nghĩa, nhưng thường nhất là chúng tôi cuốc bộ lên quán cà
phê Tản Đà dễ chừng ba cây số, uống chung hai thằng một ly cà phê, cốt nghe nhạc
ké.
Tôi đang vui, nhưng vừa bước vào phòng đã phải giận sôi lên: “Anh lại xốc tung cả giá sách của tôi lên nữa
rồi!”. Dễ có tới thứ một ngàn lẻ một, thừa lúc tôi đi vắng anh tôi đã đột nhập
“Khuê phòng” của tôi lục tung tất cả đồ đạc trong phòng, điều mà tôi rất ghét.
Anh tôi vừa cười vừa bảo: “Ơ… mày có lấy con dao cạo râu của tao không?”.
Tôi yên vị trên xe, lèn chặt bên tôi là một bà
buôn chuyến to ngang phốp pháp chứ không phải Nguyễn Xuân Phùng. Tôi không hiểu
vì sao tôi và Phùng chen chân mua vé ở bến xe miền Đông, đứa trước đứa sau thì
khi cầm được tấm vé mỏng tang vàng xỉn thì tôi đi chuyến xe số 6 còn Phùng
chuyến số 5. Phùng lo lắng: “Như thế này thì làm sao trời, còn đúng 20 đồng!”.
Tôi bảo: “Chia ra đi”. Vậy là chúng tôi chia đều ra mỗi đứa 10 đồng.
Đêm
đầu tiên tôi sống trên sân thượng là một đêm thanh bình và thú vị. Tôi chọn một
góc sân, nơi những thanh lan can làm bằng sắt không bị gỉ sét và xiêu vẹo làm
nơi trải chiếu ngồi ngắm trời đêm. Phía dưới tôi, thành phố dưới bảy tầng lầu
mà những dự án qui hoạch đô thị vẫn còn xếp trong ngăn tủ, nom hệt như ruột gan
của một chiếc Radio bán dẫn đã bị hỏng.
Hồi tôi còn là đứa trẻ khóc
nhè, mẹ tôi thường dọa: “Ông bị cọ bắt bỏ bị!”. Nhưng đối với tôi không ăn thua
gì. Lão ăn mày thi thoảng dừng lại trước cửa nhà tôi, khi lon gạo lúc năm hào,
trông ông chẳng có gì đáng sợ cả. Nhưng nếu mẹ tôi khẽ nhìn ra doi cát: “Xì!...Bà ma lai kia! ”, tôi im thin thít ngay.