Home »

Nụ cười tỏa nắng trong veo - Nguyễn Hồng Chí

1/6/14
Tôi và bạn quen nhau lúc tuổi hai đứa còn ít nhiều nông nổi.
Buổi sáng hôm đó tôi đi gác thi chứng chỉ ngoại ngữ thế chỗ cho một đồng nghiệp bị bệnh. Lúc gọi tên thí sinh vào phòng, tôi đọc tên bạn. Một bóng người cao to đột ngột đứng trước mặt tôi nói dõng dạc, dạ có em! Bạn cao hơn một mét tám, đứng cười cười trước mặt tôi. Tôi chăm chú nhìn vào thẻ chứng minh nhân dân của bạn, rồi ngước lên đối chiếu với gương mặt. Chợt thấy quen quen, nên à lên một tiếng, tự nhiên lẩm bẩm một mình, không biết sao thấy quen quen!
Bạn cao quá nên phải cúi xuống nhìn vào mặt tôi, cười cười và hỏi nho nhỏ, quen thiệt hôn, hay là tối hôm qua xem VTV3? À, nhớ ra rồi, thì ra bạn là nhân vật chính trong một chương trình truyền hình tối hôm qua tôi xem trước khi đi ngủ! Hóa ra bạn là người cực kỳ nổi tiếng! Nhưng tôi phải đóng mở ngoặc ở đây một chút – là người nổi tiếng đối với người khác và trên ti vi mà thôi!
Tôi mắt tròn mắt dẹt nhìn bạn. Hồi đó tới giờ chỉ thấy người này người nọ xinh đẹp lên ti vi mà chưa bao giờ nhìn tận mặt ngoài đời. Nhiều khi ngớ ngẩn còn nói trong lòng rằng những ai mà lên phim ảnh hay ti vi đều là người nổi tiếng, ắt là họ thuộc về một thế giới cao sang nào đó mà mình không bao giờ với tay tới được!
Với bạn, tôi chỉ có ấn tượng duy nhất là nụ cười. Nụ cười của bạn tỉnh queo, các cơ mặt co lại làm thành một vài nếp nhăn không đáng có. Nhưng những nếp nhăn đó tạo thành một nụ cười hiền khô, trông chơn chất không cầu toàn giả tạo. Nụ cười trong veo. Tôi cũng chợt cười với bạn.
Theo số báo danh đánh sẵn, bạn ngồi ngay ở bàn đầu tiên. Bạn cựa quậy liên hồi, rồi dõng dạc, dạ thưa thầy cô cho em đổi chỗ ạ! Đâu được, có chuyện gì sao? Dạ, em cao quá, ngồi phía trước làm sao mà mấy em nhỏ phía sau thấy được tấm bảng ạ! Đi thi mà nhìn bảng làm gì hả anh, anh cứ ngồi đó đi, không sao đâu, mà cũng đổi không được tại vì chúng tôi đánh số theo sơ đồ chỗ ngồi của phòng hội đồng giao cho. Không đổi được!
Bạn lại dõng dạc lên tiếng, à thì ra thầy cô làm đúng theo “pháp luật”, khà khà… Trời, sinh viên gì mà dạn dĩ quá vậy? Tôi nhăn mặt nhìn bạn. Bạn lại bắt chước nhăn mặt nhìn tôi. Rồi cười. Bực bội!
Khi mọi người bắt đầu làm bài được một vài phút thì bạn lại cựa quậy, dạ thưa thầy cô, cái bàn này nhỏ quá ạ, em ngồi không được. Quả thiệt, bạn cao lớn dềnh dàng nên phải khom người xuống viết trên cái bàn thấp. Tôi thấy hai đầu gối của bạn nhịp sang bên này một ít, rồi lạng sang bên kia một tẹo…
Chưa kịp nói gì thì cô giám thị chính gằn giọng, vậy chứ anh cũng là sinh viên trường này, học bốn năm rồi sao còn than vãn… Á, em là người mẫu phải hôn nè? Á, đi thi hả em? Khổ, người ta vào phòng thi để đi thi chứ chẳng lẽ đi múa hát sao mà cô hỏi vậy nữa không biết!
Bạn xuỵt một tiếng nhỏ, dạ cô đừng nói lớn, người ta đang thi đó! Chết, thí sinh phải nhắc nhở cả giám thị nữa kìa! Được một lúc thì bạn lại cựa quậy rồi dõng dạc giơ tay lên, dạ cho em nói chuyện với… Bạn chỉ tay vào tôi mà không tiếp tục sử dụng bổ từ “với ai”.
Tôi đứng gần bạn, chỉ nghe bạn thì thầm trống không, dạ… cho mượn cái đồng hồ đeo tay được không? Tôi ngẩn người ra. Dạ, tại vì nhìn lên bảng chỉ thấy thời gian làm bài mà thôi, không biết được mấy giờ hết. Với lại, cái đồng hồ đó đẹp thiệt!
Tôi tháo cái đồng hồ đưa cho bạn. Bạn cố tình đeo vào cườm tay nhưng chật quá. Bạn lật tới lật lui cái đồng hồ rồi chép miệng. Xong thì bạn để lên bàn và tiếp tục làm bài.
Được một lúc thì bạn lại dõng dạc giơ tay, dạ, cho em xin tờ giấy thi. Thằng bé ngồi phía sau nổi cáu, anh này làm ơn nói nhỏ nhỏ thôi, làm em giật mình hoài à! Bạn quay xuống, cười cười, anh xin lỗi nhe, anh quên nói lớn tiếng hoài! Bạn cười, hàm răng trắng tinh. Ánh nắng ban mai lọt vào cửa sổ lấp lánh trên mặt bạn.
Thằng bé la hoảng, á cô ơi, anh này là người mẫu nè! Mấy cô gái ngồi sau rục rịch rướn mặt lên. Bạn quay lại xuỵt một tiếng nhẹ hơ, mấy bạn làm bài may mắn nhe! Tụi mình cùng cố gắng để đậu kỳ thi này nhé! Chắc nghe được mấy lời ngọt xớt của bạn thì trái tim mấy cô gái bắt đầu tan chảy. Bạn ngước lên nhìn mình hiền lành, nhoẻn miệng cười. Nụ cười tỏa nắng trong veo.
Tôi đem tờ giấy thi đến bàn của bạn. Sau khi chờ bạn điền đầy đủ thông tin vào phần phách xong, tôi mới ký tên và viết tên của mình bên dưới. Bạn nghiêng đầu nhìn tôi, chợt lẩm bẩm một mình, tên nghe đẹp nhưng không hiểu gì hết! Tức muốn chết!
Đến lúc nộp bài, bạn đi chầm chậm lên bàn giáo viên, vừa đi vừa cố ghi thêm một ít gì đấy. Tôi liếc ngang bài, thấy chữ viết không đẹp cũng chẳng xấu. Bạn cười cười, hỏi làm vậy được không, nhắm đậu không? Tôi lắc đầu, mặt nghiêm lại nói không biết.
Lúc lấy xe đi về nhà, tôi thấy bạn đứng nán lại gọi điện thoại cho ai đấy, vẫy tay chào tôi. Tôi lơ đãng gật đầu chào lại. Bạn vội vàng cúp máy điện thoại, chạy đến gửi lại cho tôi cái đồng hồ. Bạn không nói gì hết, chỉ cười với tôi. Nắng đồng bằng tháng mười hai giòn rụm. Tôi cũng thấy nắng giòn rụm trong nụ cười của bạn hướng về tôi. Nụ cười tỏa nắng trong veo.
Mệt mỏi, tôi vào quán cà phê mình thường ghé uống ly rau má. Chợt thấy bạn cũng bước vào. Tỉnh bơ, bạn kéo ghế ngồi kế bên tôi. Tôi rụt lại, vốn người không quen giao thiệp. Bạn hỏi, dõng dạc và tỉnh bơ, sao coi còn trẻ quá mà đi dạy đại học rồi à? Bực mình, tôi nạt ngang, già rồi đó ông nội! Bạn bật cười ha hả? Vậy mà ông nội không biết chứ! Tức muốn chết!
Vậy là chúng tôi trở thành bạn bè của nhau lúc nào cũng không biết. Tôi không thích đi đứng với người nổi tiếng, bởi vì một là đối với tôi, họ thuộc về một thế giới cao sang huyền bí, và hai là nghe nói họ luôn đem lại rắc rối.
Nhưng với tôi, bạn chưa bao giờ là người nổi tiếng. Bạn hay rủ tôi đi uống cà phê để nói chuyện tào lao bốn phương tám hướng. Chưa bao giờ bạn nói về nghề người mẫu của bạn, và tôi cũng chẳng màng hỏi han bạn về điều đó.
Bạn đến với tôi như một sự tình cờ và sắp đặt của trời đất. Bạn nói rằng lúc gặp tôi ở phòng thi thấy mắc cười lắm. Thấy da dẻ trắng tươi, mà thân thể lại gầy gò nhỏ xíu với gương mặt khó đăm đăm. Đấy là khi tôi mới vừa đi du học ở Úc trở về được vài tuần mà thôi, nên có lẽ dáng vẻ còn in lại chút gì của xứ lạnh phương Tây. Bạn cũng nói mượn cái đồng hồ của tôi là để chọc vẻ mặt khó ưa của tôi cho đã tức. Thật ra bởi vì tôi hay khớp trước đám đông, tập trung làm việc của mình nên mặt mày căng thẳng.
Bạn đẹp, đẹp đến từng móng tay. Trong mắt của mọi người và ban giám khảo các cuộc thi sắc đẹp, có lẽ bạn là mẫu người hoàn hảo. Nhưng đối với tôi, sắc đẹp của bạn cũng chẳng dính dáng gì đến tôi, mà nhiều khi còn gây bực bội. Tỷ như vào quán cà phê thì các cô chỉ đắm say nhìn bạn, hoặc thậm chí còn chạy ùa lại xin hình và chữ ký, bỏ tôi ngồi một mình ngơ ngẩn ngồi nghe nhạc. Thậm chí khi bạn dắt tôi đi ăn cơm ở dưới chợ, hai anh chủ quán đồng tính cũng thích õng ẹo lại bá cổ ôm vai rồi cho thêm đồ ăn nóng hổi. Bạn lúc nào cũng bặt thiệp với mọi người, chỉ trừ đôi khi nổi nóng vô cớ với tôi.
Có hôm tôi về quê, nên vội vàng nốc ly cà phê với bạn rồi đi ngay. Bạn đổ quạu, quê của mình còn ở đó có ai bán đi đâu mà lo dữ vậy! Ngồi xuống đi, một chút đưa ra bến xe cho. Tôi lần chần ngồi xuống, bạn lại nạt ngang, giờ này mà còn chưa ăn cơm trưa nữa à?
Nhiều lúc tôi cảm thấy bạn khá độc tài, ví dụ như khăng khăng bảo tôi nghỉ việc để xin học bổng đi học tiếp tục. Tôi chỉ cười trừ, vì việc xin học bổng du học đâu phải chuyện dễ vì còn phải lệ thuộc vào việc chấp thuận của cơ quan làm việc.
Bạn lại nạt ngang, đã nói là nghỉ việc thì việc gì phải xin họ chấp thuận. Đi học hay không là quyền của mình! Cách giải thích của bạn có phần phi lý, nhưng tự nhiên trong đầu tôi cũng bắt đầu có ít nhiều suy nghĩ. Có lẽ bạn nhận thấy mình nói hơi nặng hay chăng, nên vỗ vai tôi rồi dõng dạc nói hôm nay sẽ đưa tôi về đến Long Xuyên!
Rồi vài hôm sau bạn lại cặm cụi dành bốn tiếng đồng hồ để thiết kế bìa cho quyển sách của tôi. Mồ hôi bạn thấm ướt áo. Bìa sách của tôi rất đẹp. Chỉ tiếc rằng tôi chưa bao giờ có cơ hội tặng bạn quyển sách. Và cũng chưa bao giờ có cơ hội nói với bạn rằng những lời giải thích ngông của bạn đã khiến cho tôi suy nghĩ về cách đi mới trong cuộc đời. Cũng nhờ vào quyển sách đó và những công trình xuất bản khác của tôi mà tôi có thể ung dung đặt chân quay trở lại nước Úc để tiếp tục sự nghiệp học hành.
Có nhiều khi hai đứa chạy xe lang thang khắp thành phố đồng bằng, đi về nơi không hạn định. Bạn biết tôi bị áp lực về việc tiếp tục đi du học, và tôi biết bạn đang bị áp lực gì đó về công việc mà bạn không bao giờ nói. Đôi khi muốn được chia sẻ cùng bạn, tôi gặng hỏi thì bạn chỉ cười và nói bạn không bao giờ muốn tôi biết được những vất vả của nghề nghiệp khác.
Đối với bạn, vất vả của mỗi người trong nghiệp của mình đã là quá nặng nề rồi. Bạn chỉ nói với tôi rằng là bạn của tôi nên bạn chỉ muốn tôi cười. Bạn nói câu này trong một buổi chiều gió rộn rã ngoài sông Hậu, nắng chiều len lỏi vào những tiếng cười vô tư lự của chúng tôi. Tôi liếc sang bạn chỉ thấy nụ cười tỏa nắng trong veo.
Đi chơi với bạn, tôi cảm thấy bình yên. Tựa như là mình muốn nói gì thì nói, có ấm ức chuyện gì cũng kể cho bạn nghe. Bạn hay giả đò lên giọng dạy đời này nọ, nghe một hồi tức quá nên tôi gân cổ cãi lại, vậy là quên ngay chuyện ấm ức ban đầu.
Nhiều khi tôi cũng ngồi im re nghe bạn nói về những ước mơ không bờ bến, như muốn lên Sài Gòn để lập thân lập nghiệp, rồi đi xa hơn nữa ra tận cùng rìa vũ trụ. Bạn hay nói về những ngày nắng triền miên giòn rụm để có thể rong chơi khắp đất trời mà không sợ màn đêm sẽ khiến mình ngừng nghỉ.
Chúng tôi hay nói về những ước mơ đi xa ra ngoài miền đồng bằng bình dị đã biết bao nhiêu năm trời dung dưỡng bản thân. Tôi muốn tiếp tục đi du học, bạn muốn được bứt phá bản thân làm một điều không tưởng gì đấy. Tôi hay hỏi đó là điều gì, bạn nói đó là khát vọng phấn đấu bước tiếp qua mỗi ngày mà thôi. Với bạn, mỗi ngày đều là thử thách.
Nhiều khi chúng tôi quên hết những chuyện tương lai hão huyền, mà chìm đắm vào chuyện tào lao thiên hạ. Ghé hết mấy quán cà phê, bạn lại dẫn tôi đi ăn trái cây dĩa ở một quán tối tăm nhiều muỗi. Tôi bực mình, thiếu gì quán xá không đi, sao lại đâm đầu vào chỗ này, vừa nghèo nàn, vừa xa thành phố mà lại bị muỗi cắn quá trời? Lúc đó tự nhiên bạn làm thinh, cầm cuốn tập đuổi muỗi cho tôi. Bạn hơi lạ lẫm hơn thường ngày.
Bạn nhờ tôi dạy tiếng Anh cho bạn. Tôi cười, hỏi đã có tiếng Anh bằng C rồi còn học làm gì nữa. Bạn nói chơi chơi rằng chỉ muốn nói tiếng Anh lưu loát tay đôi với tôi mà thôi. Tôi biết đằng sau lời nói giỡn đó là tham vọng vươn ra quốc tế của bạn.
Có một buổi chiều bạn hối hả nhờ tôi trả lời giùm năm câu hỏi bằng tiếng Anh. Tôi nhận ra đó là những câu hỏi dành cho cuộc thi sắc đẹp. Tôi giúp bạn viết ra các câu trả lời thật đơn giản về mặt cú pháp nhưng hàm ý sâu về cuộc đời. Các câu hỏi tập trung về việc tìm hiểu năng lực và tính cách bản thân, đại loại như bạn đã từng làm việc gì khờ dại nhưng có ý nghĩa, hay điều gì trong đời khiến bạn muốn quay ngược thời gian để sửa chữa.
Khi giúp bạn trả lời câu hỏi về điều gì khiến bạn nhớ nhất về một người bạn, tôi lấy cây viết chì và ghi bên dưới câu trả lời “Immaculately shiny smiles” (“Nụ cười tỏa nắng trong veo”). Bạn lầm bầm nói viết cái gì ngớ ngẩn vậy, nụ cười là nụ cười, chứ có phải mặt trời sao mà tỏa nắng! Sến súa quá đi!
Bạn lấy cục gôm xóa hàng chữ đó, rồi cười cười, cấm viết bậy bạ vào đây nhe, đây là đích đến đầu tiên trong khát vọng làm người của tui đó! Nắng ban chiều trong quán cà phê man mác. Nụ cười của bạn chợt tắt nắng chiều hôm…
… Sau đó bẵng đi thời gian rất lâu tôi không còn gặp bạn, và hầu như cũng quên bẵng bạn mất rồi. Có khi chạy lại quán cà phê quen thuộc, chị chủ quán cũng hỏi sao lâu quá không thấy bạn ghé quán này, chắc là đi lập nghiệp phương khác.
Tôi hơi nhớ bạn, bần thần xuống quán cơm ngày trước. Hai anh chủ quán đồng tính õng ẹo với những người khách đẹp trai khác, nên hững hờ với tôi, đem lên một ít đồ ăn nguội lạnh rồi tỉnh bơ ngồi xem phim Hàn Quốc. Bạn đi mất tiêu, hững hờ quay trở lại.
Rồi thiên hạ kháo nhau rằng bạn được giải rất cao trong một cuộc thi sắc đẹp. Cuộc đời của bạn ngoặt sang trang mới. Tôi mừng quá, gọi điện thoại cho bạn để chia sẻ niềm vui. Bạn hững hờ ngắt máy.
Tôi không trách bạn và cũng sẽ không bao giờ trách bạn, bởi vì đó là ước vọng hướng đi cuộc đời của bạn. Bạn đã chạm đích đến của khát vọng đó. Và bởi vì tôi đã từng là bạn của bạn, tôi thừa biết rằng bạn sẽ tiếp tục vạch ra những hướng đi khác cho mình không bao giờ ngừng nghỉ, tựa như lần bạn cầu mong nắng sẽ luôn giòn rụm trên đầu để mình có thể đi hoài mà không bị bóng đêm làm chùn bước.
Đọc báo thấy sự nghiệp của bạn gắn liền với một vài tai tiếng. Chắc người nổi tiếng ai cũng phải, hoặc bị, dây dưa vào điều tiếng, vốn là nguồn khai thác muôn đời của báo chí truyền thông. Nhưng với tôi, bạn luôn là bạn của tôi, một người bạn chưa bao giờ nổi tiếng. Người ta đánh giá bạn qua sắc đẹp và sự nổi tiếng. Tôi tin rằng mưu cầu nổi tiếng của bạn chỉ là tham vọng thiết kế hướng đi cho cuộc đời của bạn mà thôi.

Bây giờ tôi cũng đã thực hiện được ước mơ của mình, và tôi tin rằng bạn cũng giống như tôi. Chúng tôi đều cùng phiêu lưu trên chặng đường đời do chính bản thân mình thiết kế. Trên chặng đường đó tôi đã không còn đồng hành cùng bạn kể từ nơi chúng tôi chia tay ở ngã ba số phần. Nhưng bạn vẫn là bạn của tôi, và tôi luôn tự hào khi nói với mọi người về bạn, nói về những nụ cười tỏa nắng trong veo.

NGUYỄN HỒNG CHÍ (tác giả giữ bản quyền)
_________________________________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét