Home »

Ngóng biển - truyện ngắn Thu Hà

12/9/14
          Ông Hai ngồi tựa lưng vào chiếc cột ngoài hiên nhà nhìn ra biển. Đã về chiều mà trời vẫn xanh ngăn ngắt, nắng chiếu xuống biển nhìn loang loáng. Những cơn gió thổi vào mát rượi.
Gần tuần nay chiếc chân bị gẫy không đi biển được khiến ông cảm thấy buồn bằn chân tay, cứ thèm cảm giác đứng giữa bao la gió, bao la nước để hít cho thật đã cái lồng ngực. Ngày nào cũng ở nhà, luẩn quẩn bên cái xóm nhỏ với mấy người bạn già, chiều chiều nhìn họ vác lưới, vác ngư cụ xuống thuyền ông lại muốn đi, bên cạnh con khỉ già thỉnh thoảng lại kêu lên “chéc chéc” rồi đưa tay gãi khắp người, cũng có khi nó nhìn ông rồi nhe răng cười. Ông chẳng buồn giỡn với nó. Ông đang mải mê đuổi theo suy nghĩ của riêng mình. Về biển. Bao nhiêu năm gắn bó với biển, với những chuyến đi, nhưng ngày nào không đi là thấy nhớ. Bàn tay với những ngón tay chai sạn, to sần của ông không ngừng rê và rít thuốc. Ông có thói quen hút thuốc cuốn chứ tịnh không chịu hút loại thuốc người ta bán sẵn trong hộp. Ông bảo cái thứ thuốc công nghiệp đó nhạt nhẽo chẳng có vị gì cả, còn hộp thuốc rê của ông nếu ai không quen chỉ cần hút một hơi là say liêng biêng cả tối. Ngay cả cái mùi thuốc ngửi cũng nằng nặng, vậy mà đi đâu ông cũng thủ bên người.
***
          Ngồi nhìn ra biển chán ông quay sang con khỉ già. Chiều nào nó cũng đến nhà ông chơi như một người bạn. Ngôi nhà của ông tựa lưng vào núi nhìn ra biển. Chỉ cần vòng ra phía sau nhà là thấy rừng, thấy bạt ngàn cây. Ở cái cù lao này có nhà nào mà không dựa lưng vào núi nhưng trước đó, lũ khỉ trốn biệt trong rừng sâu, thỉnh thoảng đi rừng hái lá, lấy củi mới bắp gặp chúng đang chạy nhảy trên cây, hoặc ném quả ghẹo người. Vậy mà mấy năm nay thời tiết thất thường lũ khỉ thường xuyên mò vào làng. Mỗi lần ông vắng nhà lũ khỉ lại đến lục tung cả bếp, cứ có đồ ăn thức đựng là chúng phá. Nhiều khi chúng còn đuổi mấy con chó trong xóm làm lũ chó sủa váng cả đầu. Hồi đầu ông bực lắm, cứ thấy chúng là đuổi, nhưng càng đuổi nó càng lại gần. Ông gặp con khỉ già này trong một đêm mưa gió, chắc đói quá nên nó mò vào làng kiếm ăn. Đêm đó biển động, ông đã đi nằm rồi mà tiếng chó cứ sủa mãi không dứt. Ông soi đèn pin ra sau nhà thì thấy con mực đang sủa ầm ĩ, trước mắt nó là con khỉ già, một chân của con khỉ bị kẹt dưới hòn đá, máu đang rỉ ra. Cả người nó ướt sũng nước mưa. Chạm tay vào ông thấy người nó run lên vì lạnh. Vội vàng bế nó vào nhà, ông vừa đi vừa lẩm bẩm: “Lạnh lắm phải không con? Ai bảo đêm hôm vào làng làm gì?”
          Ông sơ cứu rồi sưởi ấm cho nó, buồng chuối mới chín dựng ở góc nhà được ông mang ra, con khỉ ăn ngấu nghiến rồi rúc vào người ông ngủ. Thỉnh thoảng nó lại giật mình kêu “chéc chéc”. Ông Hai để nó đi lại tự nhiên, chân nó chắc còn đau nên chỉ lết lết quanh nhà, thỉnh thoảng lại bị con mực sủa váng lên, nó nhe răng hù lại. Đến bữa nó đã biết ngồi bốc cơm ăn cùng ông Hai. Một buổi sáng, ông đi biển về, không thấy nó ở nhà, tìm quanh cũng không thấy. Ông đoán chắc nó đã bỏ về rừng. Chỉ thương chiếc chân bị gãy vẫn chưa lành hẳn.
***
          Bẵng đi một thời gian con khỉ già lại mò về nhà ông Hai. Thấy nó ông nhận ra ngay nhờ chiếc chân tập tễnh. Nó cũng nhẩy nhào vào khi thấy ông rồi kêu lên “chéc chéc”. Từ hôm đó, chiều nào nó cũng ghé nhà ông. Nó đi quanh nhà, mở vung nồi cơm, thấy cơm nguội lại bốc một ít bỏ vào miệng rồi quay ra nhìn ông cười. Những hạt cơm trắng vẫn còn dính trên tay nó. Ông Hai hay chửi nó “tổ cha mi, lại phá đấy à”. Rồi đưa tay định đánh nó nhưng nó đã nhảy lùi lại làm ông hẫng đà. Cứ ông đi đâu, làm gì nó lại lẽo đẽo phía sau như đứa con theo cha. Nó chỉ ở nhà khi ông Hai ở nhà, còn khi ông đi biển nó lại về với rừng. Có nó ông cũng đỡ buồn. Chẳng biết từ khi nào ông Hai có thói quen chiều chiều ngồi trước hiên nhà nhìn ra biển, nơi có cầu cập cảng của thuyền bè từ đất liền ra. Ông thích nhìn những vị khách từ phương xa đến, lỉnh kỉnh nào túi, nào balô, nào mũ đầy màu sắc bắt mắt, chẳng giống những người dân ở cù lao này. Đàn bà thì đôi ba bộ quần áo bằng vải lanh sặc sỡ màu mè, in các loại hoa hòe, hoa sói, có người còn để nó nhăn tít như lò xo. Đàn ông rặt cởi trần quần đùi, da đem nhẻm, có người nước da nhuộm nắng và gió biển lâu ngày lên màu nâu bóng. Vậy mà ai cũng vạm vỡ, vâm váp.
***
          Từ lâu lắm rồi, người dân ở cả cù lao này sống chủ yếu nhờ biển. Đàn ông đánh cá, câu mực, đánh bắt bất cứ thứ gì từ biển, còn đàn bà ở nhà đan lưới, trồng rau, trồng lúa. Thế nên ngay từ hồi còn bé tí, con nít trong làng đã gắn bó với biển. Nhiều đứa mới hơn chục tuổi đã theo cha làm bạn với ghe với lưới, với vị mặn mòi của biển. Khác với bạn cùng trang lứa, thằng Tuấn con ông Hai thích con chữ hơn là những chuyến lênh đênh trên biển. Vậy nên học hết cấp hai, nó xin ông được vào đất liền học tiếp. Đêm đó ông đã suy nghĩ hung lắm. Nhà neo người, nó mà nghỉ học theo ông đi biển, có thêm lao động, chắc chắn cuộc sống sẽ dư dả hơn. Ngồi ngoài hiên ngó mắt ra biển, biển toàn một màu đen thui chỉ có gió lồng lộng thổi vào mang theo vị biển mằn mặn, ông thở dài:
- Bằng tuổi mày, chúng nó đều đã làm ra tiền rồi đấy. Học chữ đến khi nào mới có tiền.
Tuấn mân mê cọng lá rơi trước sân:
- Con muốn một cuộc sống khác cha ạ. Nghề sông nước bạc lắm.
Ông hiểu ý thằng con muốn nói, nó đang nói về mẹ nó. Lớn lên ở vùng sông nước vậy mà cũng chính sông nước cướp đi mạng sống của bà để lại cha con ông côi cút. Nên ông phản đối cho có vậy thôi, chứ nghe thầy cô trên lớp khen nó học giỏi ông cũng muốn nó học hành đến nơi đến chốn, nhưng ông cũng lại sợ thằng con ông không học được rồi cái gì cũng dở dang thì khổ. Ông nén tiếng thở dài ngồi hút thuốc. Trong bóng tối chỉ có đốm sáng lập lòe của điếu thuốc thỉnh thoảng đỏ lên như con đom đóm.
Rồi thằng Tuấn cũng khăn gói vào đất liền học. Lâu lâu nó mới về thăm ông. Nhìn nó mỗi ngày một khác, cao hơn, trắng trẻo hơn, lại mang thêm cặp kính trắng, trông nó khác hẳn với lũ thanh niên đen nhẻm trong làng. Thỉnh thoảng gặp những người dân trong làng họ vẫn hay hỏi thăm ông về thằng con trai duy nhất sao không để nó ở nhà đi biển cho có bạn, rồi họ kể con nhà bà Nhi bằng tuổi thằng Tuấn nhà ông đã đóng được tàu mới, mã lực lớn lắm, có nhiều người xin được đi cùng, rồi con nhà ông Sáu Lành cũng mới trúng mẻ cá lớn… Những lúc như thế ông chỉ góp đôi ba câu chuyện cho có, mắt không ngừng dõi ra biển, nơi có những con thuyền lớn chạy từ đất liền ra.
Mới đó mà thằng con ông học xong phổ thông, rồi đại học, giờ đã ra trường đi làm cho công ty nước ngoài. Lần nào về nó cũng quần áo bảnh bao nhất làng, lũ trẻ con thấy nó cứ vây chặt lấy nó reo hò “anh Tuấn, anh Tuấn về”. Bà con trong làng ai cũng lấy thằng Tuấn nhà ông ra làm gương cho bọn trẻ, ông cũng thấy tự hào. Chỉ có điều thằng Tuấn không còn thích theo ông ra biển như trước.
***
Mấy năm nay, cái cù lao nhỏ giữa biển nơi ông sống nhộn nhịp hẳn lên. Khách từ đất liền ra thăm đảo nhiều hơn, người ta bắt đầu làm dịch vụ, nhiều người đã bỏ biển, sửa sang lại nhà cửa đón khách đến ở tận nhà. Ông Hai không thích thế, ông thích được vùng vẫy giữa biển khơi, với tôm cá, với vị mặn mòi của biển. Nghe tin ông bị ngã gẫy chân, thằng Tuấn về thăm có nói với ông:
- Cha có tuổi rồi, đừng đi biển nữa, mình sửa lại cái nhà cho khách ở, nếu họ muốn cha đưa họ đi biển câu mực hay lặn ngắm san hô.
- Tao đang là chủ tàu, tự nhiên đi làm thuê cho mấy đứa con nít à? Ông tỏ thái độ khó chịu khi nghe thằng con nói.
- Ý con không phải thế, nhưng mình chuyển sang làm dịch vụ đỡ vất vả hơn nhiều cha ạ. Với lại có người ra người vào cha cũng đỡ buồn.
- Cả đời tao gắn với biển, tao nói không là không. – ông bực mình lớn tiếng với con.
- Hay cha vào thành phố sống với vợ chồng con. Chứ để cha ở một mình thế này con cũng không yên tâm.
- Bao nhiêu năm không có mày, tao vẫn sống khỏe.
- Nhưng vào đó, vợ chồng con sẽ chăm sóc cha tốt hơn.
- Không cần. Ở đây tao còn có mẹ mày, có bà con hàng xóm. Ông sẵng giọng rồi đứng lên đi thẳng. Câu chuyện của hai cha con rơi tõm vào cái nóng nực của trưa hè, trong ánh mắt tuyệt vọng của Tuấn.
Không phải ông không hiểu tấm lòng của đứa con duy nhất. Ông cũng đã nhiều lần vào thành phố thăm vợ chồng nó nhưng suốt ngày quanh quẩn trong nhà với mấy bức tường, ra ngoài lại toàn xe với khói bụi ông không chịu được. Chỉ vài ngày là ông lại đòi về với biển, mặc cho vợ chồng đứa con giữ thế nào cũng không được. Với lại thực tâm ông không muốn rời xa nơi này, ông không muốn để vợ ông nằm một mình lạnh lẽo nơi góc vườn.
***
Khi cái chân đã đỡ, ông lui cui quét đám lá rụng trước sân, cứ gom được một đống con khỉ già lại chạy tới và hất tung lên rồi nhe răng cười “khẹc khẹc”. Ông đã quen với những trò chơi của nó nên gom để đó rồi lần ra góc vườn, nhặt nốt mớ cỏ dại trên mộ vợ, xì xụp thắp mấy nén hương, miệng lầm rầm khấn vái. Ông làm gì con khỉ già làm theo y chang như thế. Nó cũng chắp tay rồi cúi đầu giống như ông làm. Ông buột miệng “Tổ cha mi”, chẳng biết nó có hiểu gì không mà cũng nhe răng ra cười. Hái nắm rau về nấu nồi canh chua. Bữa ăn chỉ có ông với con khỉ già làm ông nhớ tới vợ. Trước vợ ông vẫn hay nấu canh chua rau tập tàng cho ông ăn sau mỗi chuyến đi biển về, giờ có mình ông ngồi trước mâm cơm đã nguội ngắt. Con khỉ già kêu “chéc chéc” như muốn nhắc ông ăn cho xong bữa cơm.
Vết thương ở chân chưa lành hẳn nhưng ông đã rậm rịch chuẩn bị lưới để đi biển. Người bạn đi cùng nhắc ông chờ chân khỏi hẳn hãy đi nhưng ông muốn đi ngay. Vác lưới xuống thuyền ông thấy trong lòng chộn rộn như lần đầu ra biển. Trước khi đi ông không quên xoa đầu con khỉ già dặn dò “ở nhà ngoan con nhé, ta đi mấy bữa rồi về”. Con khỉ già đứng trước hiên nhìn theo dáng ông, luôn miệng kêu “chéc chéc”.
 Chuyến đi này của ông dài hơn, lâu ngày không thả lưới buông câu, ông hào hứng với những buổi câu mực suốt đêm. Đêm nay đã là đêm thứ 3, hai đêm trước trúng luồng mực, ông câu được rất nhiều. Đêm nay cũng hứa hẹn một mẻ lớn. Ông cho chiếc thúng của mình ra xa con tàu hơn một chút, những miếng mồi câu giả phát sáng trong đêm sẽ dụ đàn mực dễ dàng hơn. Ông mê mải mà không để ý đến trời đã đổi gió, không thấy chiếc dây neo thúng rung rung do những người trên tàu báo hiệu để ông trở về tàu. Cơn gió ngày một lớn, sóng tung trắng xóa, nước tràn vào đầy cả thúng, ông kéo chiếc dây thừng, chiếc dây nhẹ bẫng. Ông ra sức chèo, những cơn sóng lớn cứ ập đến liên hồi khiến chiếc thúng xoay xoay, ông bị hất văng ra khỏi thúng. Màn đêm đen đặc bao phủ xung quanh ông, trong tiếng gào thét của gió. Của mưa. Và của sóng biển. Nước mưa, nước biển tràn vào miệng đắng chát. Trong cơn vật lộn với sóng, ông nhìn thấy vợ ông, vợ ông mặc bộ đồ hoa thằng con mới gửi về đang đứng trước cổng chờ ông, ông thấy bà cười khi ông nói hôm nay được mẻ cá lớn...
***
Bão tan. Trời trong và xanh ngăn ngắt. Biển bình lặng đẹp như vẻ vốn có của nó. Cả cù lao nhỏ xôn xao về trận bão đêm qua, thi nhau ra phía cầu cảng mong ngóng người thân. Cũng có người lầm rầm cầu nguyện. Ở nhà ông Hai, sáng nào người ta cũng thấy con khỉ già ngồi trước hiên, đôi mắt nó dõi nhìn ra biển, phía có cây cầu nơi những con tầu cập cảng.
Đã mấy ngày nay, ngày nào nó cũng ngồi đó, dáng ngồi thõng xuống như chờ đợi một điều gì.

Ngoài sân, lá vàng đã rụng đầy mà chưa ai quét!

THU HÀ (tác giả giữ bản quyền)
___________________________



© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

2 nhận xét:

  1. Nguyên Phương09:52 15/9/14

    Một truyện ngắn hay về biển, rất đậm nét, chúc mừng tác giả Thu Hà !

    Trả lờiXóa
  2. Minh Đăng07:26 22/9/14

    Một truyện ngắn khá ,mặc dù vẫn còn đôi chỗ chưa sâu lắm. Hy vọng tác giả phấn đấu hơn. Biển dẫu dữ dội, nhưng cũng đầy hào phóng, bao dung.

    Trả lờiXóa