Home »

Nấu nước bằng vỏ dừa, nhớ dì hai - tản văn Nguyễn Thành Công

3/4/19
Ảnh: Internet
“Dì Hai” gọi theo người Kinh, Dì người Khmer và có khi tôi gọi lơ lớ “thùm Hai” pha trộn “song ngữ”!
Xóm nghèo dọc con rạch không thể hẹp hơn ngỡ có thể nhún chân nhảy từ bên này sang bên kia được! Những tàng mắm phủ nghiêng qua xóm bên kia. Phía dưới dòng nước mặn đắng, ngầu đục phù sa cuốn chảy ngày đêm. Những mái nhà xiêu vẹo hay lành lặn chút, trụ trên bãi đất bồi đắp, quang năm mưu sinh cơ cực thiếu thốn bằng mò cua bắt óc ruộng láng nhà người hay đốn củi xa xôi dưới rừng hay mua gánh bán bưng... Bà con người Khmer cộng cư với người Kinh, tiếng Việt tiếng Miên (Khmer) trộn lẫn thường ngày.
Dì Hai ở trước nhà tôi, lui cui suốt ngày lặt vặt không ngơi tay, nhà nền đất mà bóng lên vì quét dọn thường xuyên! Tôi đi xa mười năm, quay về Dì cũng y chang, chỉ già đi, lưng còng. Dì kể tôi nghe về quang cảnh của xóm nghèo những ngày Dì mới về ở, vắng hoe, ô rô mọc đầy.
… Dì Hai luôn lui cui với những vỏ dừa tươi xin được của người ta, cặm cụi chẻ từng mảnh nhỏ rồi đem phơi trước sân, khi có nhiều lại khuân lên dốc cầu Đình mới làm hóng nắng ở ven lan can. Vỏ dừa khô dần dưới nắng gắt, chuyển màu, nhẹ tênh thành một nguyên liệu - chất đốt, Dì Hai bán cho bà con cần. Đấy là công việc của Dì trước ngày ra đi...
Dì Hai mất mấy năm rồi, nhà vắng hẳn, nghề phơi vỏ dừa ở xóm không còn, vệ cầu không còn những lớp vỏ dừa màu xanh chuyển dần sang xám dưới nắng gắt.
... Khi mua dừa tươi về, ăn xong giữ lại vỏ, xếp phơi sau nhà, ít nắng, dừa khô chậm hơn cách phơi dưới nền đường nhựa của Dì Hai. Hôm nay, chẻ nhỏ từng mảnh nấu nước bằng lò đất nung thay củi, chợt thấy lạ: vỏ dừa vậy mà nóng ghê, lửa ít nhưng âm ỉ cháy như than vậy! So với khi đốt bằng củi, ấm nước nhanh nóng hơn và những mảnh dừa cháy đỏ đủ nhiệt cho ấm khác. Chợt tôi hiểu ra giá trị những chiếc vỏ dừa phơi khô: đấy là chất đốt có hạng. Thực ra vỏ dừa tươi gồm cả gáo dừa bên trong, khi bé từng chứng kiến cảnh dùng gáo dừa khô đầy dầu đốt một ngọn lửa nóng ngút đun chảo mỡ bánh cam nhân thịt, độ nóng khủng bởi hỗn hợp vỏ khô cộng với dầu thực vật.
Bây giờ bếp gas phổ biến ngay ở xóm nghèo, có lẽ duy nhất nhà tôi còn cái lò dùng củi và ấm trà hôm nay với vỏ dừa là một... khám phá! Xóm vẫn còn nghèo lắm, vậy mà không ai lui cui xin chẻ từng mảnh vỏ dừa phơi khô và bán như Dì Hai đã cần mẫn làm.
Nhìn bếp hồng lửa đỏ, nhớ  Dì Hai...

Nguyễn Thành Công
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét