Home »

Nắng mùa đông - tùy bút Châu An

25/1/14
Đầu đông, những cơn mưa phùn ri rả về cùng cơn gió mùa đông bắc chưa kịp lui về phía chân trời xa tít thì nắng đã lan tỏa cả một vùng rộng lớn, trải dài mơn man.
          Không tròn đầy như mùa hè, sung túc như mùa xuân, nắng mùa đông gầy, pha chút hanh hao dịu ngọt. Tôi lãng du như kẻ đi tìm bóng, không dám sỗ sàng sợ làm xao động dáng nắng mỏng manh.
Nhẹ nhàng, cơ hồ tôi đã chạm vào nắng, gần gũi thân quen như về miền kí ức, và tôi cũng đã tìm được chính tôi, một chút hình hài trong nắng, có lúc nhập nhoằng nhưng thảnh thơi...
           Nắng duyên dáng vắt qua bầu trời như một dải lụa vàng óng, dịu dàng. Buổi sáng, những tia nắng ấm áp, xuyên qua lớp sương mờ, làm lung lay giọt sương trên ngọn cỏ, bình yên và tinh khôi kì lạ. Trưa, nắng nhẹ nhàng, tỉ tê, ru ta về miền phiêu lãng. Và khi chiều đến, nắng nghiêng mình, bay theo những đám mây về phía núi đón hoàng hôn. Nắng mùa đông, thơm và hiền như ngọn cỏ mật trên triền đê.
          Tôi cùng nắng lang thang, rong ruổi khắp những nẻo đường, chạm vào phố phường chen chúc, những ngôi nhà cao tầng mọc san sát và trẻ măng, chạm vào vỉa hè mang mùi thành thị. Thoáng chút ngập ngừng, nắng ngả bóng vào những dãy nhà thấp, nép mình trong góc phố, cũ kĩ và hom hem. Dừng lại, vẻ như nắng đã chạm vào miền kí ức đang được định hình của tôi, một người con xa xứ. Nắng đấy, mà cái rét vẫn cứ ngọt ngào như lưỡi dao cứa vào da thịt, vào tâm hồn chưa lúc nào khôn khuây nỗi niềm cố quận.
          Mùa đông, nắng quấn quanh những gốc rạ nằm chơ vơ giữa đồng đang chờ mùa gieo cấy. Ông thường chống gậy ra vườn lần những trái cà non khi những bông hoa mới kịp hoài thai đậu quả. Bà ngồi co ro xếp lại những lá trầu không để sáng mai ra chợ bán. Mẹ tất tả quang gánh ra đồng mót những bó rau còn sót lại của mùa. Nắng soi bóng mẹ dài lênh khênh bên bờ ruộng. Trên đường quê, lũ trẻ khúc khích, nghịch trái mồng tơi, tím lem vạt áo sờn...
          Đêm, mấy chị em tôi quây quần sưới ấm bên bếp lửa, háo hức chờ nồi khoai chín, ríu rít chuyện trò như bầy chim non mà không biết rằng cha trầm ngâm, cuống mắt trũng sâu nhìn hũ gạo vơi dần, khi mùa giáp hạt còn đang...
          Mùa đông, nắng vân vê tà áo dài trên đường tôi đến lớp, nắng hanh hao tô má thiếu nữ ửng hồng...

          Chiều nay, tôi chênh vênh trong nắng, xa lạ với tiếng bước chân của mình. Phố vẫn phố và dòng người vẫn chảy. Ngoài kia, những mảnh đời đi qua nhau, âm thầm mà náo nức. Thảng thốt giật mình, gọi mãi mà tuổi thơ không bao giờ thưa... 

CHÂU AN (tác giả giữ bản quyền)
_____________________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét