Home »

Rau khoai - tản văn Võ Văn Tuyền

27/5/15
Bình minh rắt sắc vàng lên tầng tầng lớp lớp ngọn cây, bờ cỏ, dòng người. Nắng như đầy ắp trong quang gánh của mẹ. Mẹ lặn lội đến chợ với một núi rau lang – mà ngọn nào ngọt nấy dài thườn thượt, mượt mà, mấp máp ướt đẫm sương.
      Quê tôi nghèo lắm. Cây lúa không thể trồng nổi, người dân chỉ còn biết trông cậy vào những cây hoa màu ngắn ngày. Và rau khoai là sự lựa chọn đầu tiên trong cả tiềm thức của họ. Có những năm, cái nghèo cái đói kéo về ở hẳn trong làng. Bữa cơm độn khoai là chủ yếu. Chén cơm đơm ra, khoai thì nhiều mà cơm thì chỉ có vài hạt cố bám víu để mà giữ lại hương gạo cho mỗi miếng ăn đỡ ngán, đỡ nghẹn. Sau mỗi bữa  ăn, mỗi người được mẹ cho thêm lưng bát rau khoai luộc đã cảm thấy khoan khoái, cái bụng âm ấm tuy còn cồn cào, nhưng cũng đủ sức mà hoan hỉ để đến trường.
      Chúng tôi – những đứa con của đồng quê nghèo đã lớn lên và giàu nghị lực trong học tập cũng nhờ những bữa rau lang như thế. Có người hàng xóm thương tôi hiếu học mà nhà thì nghèo nên mỗi lần đi ngang ngõ bà lại cho tôi khi thì vài bó rau khoai lang, còn không thì vài củ khoai lang để gọi là bồi bổ thêm có sức mà học.
      Rau khoai là món ăn dân giả và cách chế biến cũng đơn giản. Nhưng nếu chúng ta biết cách chế biến nó cũng là một món ăn rất ngon. Nhiều gia đình tìm lựa những ngọn khoai non nhất, đem về rửa sạch, trong chảo dầu đang sôi đập vài tép tỏi, rồi nhúng ngọn khoai vào thêm một ít gia vị vừa đủ. Một lát sau đã có ngay  một đĩa rau sào thơm lừng. Mỗi cọng khoai khi ăn có vừa có vị béo, vừa có vị bùi bùi rất kích thích vị giác. Còn đối với nhà tôi thì rau khoai cứ hái đem về, rửa sạch rồi đem cho vào nồi luộc chín lên. Khi rau chín mẹ tôi ụp thẳng vào rá để ráo nước, thế là có rau luộc để ăn. Có thể nói, tuổi thơ chúng tôi có lẽ ăn nhiều rau khoai nên thời điểm đó nhìn da đứa nào cũng xanh xao, cơ thể gầy guộc nom đáng là thương.
      Ngày vào sinh viên, bữa ăn nào có khoai lang là y rằng tôi sẽ chọn cách ăn cơm với nước mắm. Bạn bè không biết, tưởng tôi không thích ăn khoai lang. Nhưng thật sự có ai hiểu đó chính là cảm giác buồn nôn của những năm tháng ăn quá nhiều rau khoai lang để sinh tồn.
      Bây giờ sống ở thành thị, xa làng quê, và càng xa những món ăn từ rau khoai lang thuở nào. Bỗng sáng nay có hứng đi chợ, lại bắt gặp một bà già bán rau khoai lang, tôi ngồi xuống cầm bó rau lên mà mân mê như đang tìm kiếm một điều gì đó đã xa. Bà già cười móm mém: “Rau khoai ngon lắm, chú mua đi”. Tôi cười tủm tỉm rồi mua hẳn ba bó về để dành ăn dần.
      Một buổi tối thanh bình với biết bao hoài niệm về quê nhà, trong đó có hình ảnh của những cọng rau khoai lang xanh mướt. Tất cả lại ùa về trước bàn ăn, khi các món ăn đều được tôi chế biến bằng rau khoai lang. Tôi ngồi thưởng thức chúng một cách nâng niu. Tôi ném từng miếng một chậm rãi và từ tốn như để ghi nhớ mãi cái mùi vị của loại rau quen thuộc. Cái hồi ức về ngôi nhà tranh vách đất, những buổi trồng khoai, cánh đồng khoai lang bạt ngàn cả những buổi lấy khoai lang luộc làm món ăn chính lại ùa về khiến tôi mơ màng không dứt ra được. Và cứ thế tôi đê mê trong vị béo, bùi của những cọng rau lang.

VÕ VĂN TUYỀN
________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét