Home »

Thanh Minh trong Kiều và ký ức - tản văn Nguyễn Thành Công

27/3/19
        Học ít, nhưng mê... Những gì nghe giảng tại lớp lại mày mò tìm hiểu thêm ở nhà bên đèn dầu, sách mua sách mượn tùm lum, thành ra "bác học"!
       Kiều - Đoạn trường tân thanh - thuộc về hàng kinh điển quốc hồn quốc túy mang tính biểu tượng văn chương của người Việt, cho dù sự thẩm thấu, bàn luận, phân tích cả nội dung lẫn nghệ thuật có khi khác biệt bởi góc nhìn, trình độ,  trải nghiệm...
Trường làng, sự học Kiều của tôi i tờ. Đấy là mấy tiết trích giảng văn học có lập lại ở tầm cao hơn ở vài  cấp lớp phổ thông. Một áng văn chương  thi ca hàng kinh điển không thể cho là tiếp thu căn bản khi chỉ có thế.
Và, tôi tìm đọc nhiều văn bản Kiều, cả giáo khoa và tác phẩm Kiều xuất bản trọn vẹn hoặc công trình nghiên cứu. May mắn khi từng... lọt vào tay bản in "Đoạn trường tân thanh" thời VNCH công phu ở sự chú thích chi li khiến tiếp cận giải mã thuận tiện hơn khi phải "bóc vỏ" lớp ngôn ngữ úa màu thời gian.
… Nói về "Kiều" là nói nhiều, cả một pho ngôn ngữ và nghệ thuật văn chương.
Quê tôi, vùng Bạc Liêu sông rạch chằng chịt mặn đắng, bờ đất bụi mù còn nắng thì chói chang bỏng rộp da! Mọi thứ có vẻ không thơ mộng chi. Thanh Minh đang về...
Ở xứ sở mình, Thanh Minh vừa là tín ngưỡng tập quán lại lồng văn hóa, nếp sinh hoạt. Mạch nguồn tình cảm với tổ tiên ông bà, họ tộc, sự gắn bó cật ruột gia đình, bầu bạn hàng xóm… rục rịch chuyển động ngay từ khi ai đấy nhắc: "Thanh Minh gần tới đấy!”. Bận bịu cách chi cũng sắp xếp luận bàn xem Thanh Minh ni cúng ra răng. Dành tình cảm cho người đã khuất, đã đành, song còn hơn thế, hội tụ tình thân, thời gian ngưng đọng ngẫm suy khi tạm tách mình khỏi dòng chảy xiết của cuộc sống mưu sinh nhọc nhằn. Chuẩn bị, mua sắm, mài dao mài thuổng. dá, xăng xe, hẹn... đến, lên đường vào nơi người đã khuất an nghỉ, thôn quê làng mạc có khi xa lắc. Lui cui dọn cỏ khô, đắp đất lên mộ, bày mâm cúng và... nghĩa địa chỗ này chỗ kia í ới không khí lao động, đổi trao. Khi các  nấm mộ tươm tất đất mới, giấy vàng xanh đỏ phủ trên mộ phần, người  ta ra về trong nắng cháy...
Đấy, Thanh Minh ở một góc đất miền Tây.
Kiều, đoạn mô tả không khí Thanh Minh thật tuyệt về ngôn ngữ hình ảnh, tính thơ tính nhạc họa, dù đoạn ấy rất ngắn. Bạn thủ đọc lại chầm chậm và lắng lòng suy tưởng - khi Thanh Minh đang về - để hình dung quang cảnh, tâm tư mấy trăm năm trước thanh minh đã về như thế nào ngoài trời đất và trong lòng người để vỡ ra chút văn hóa cũ, tài năng thi hào Nguyễn Du, nếp nghĩ của người xưa và hơn thế. Với tôi, đoạn thơ về Thanh Minh trong Kiều "đi" cùng ký ức học đường ngắn ngủi, sâu sắc.
Ngày xuân con én đưa thoi
Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi
Cỏ non xanh tận chân trời
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa
Thanh minh trong tiết tháng Ba
Lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh
gần xa nô nức yến anh
chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân
dập dìu tài tử giai nhân
ngựa xe như nước áo quần như nêm
 …Một không khí lễ hội văn hóa, giao thoa thời tiết khí hậu của trời đất và cả giao thoa lòng người, bừng nở... Cái gìn giữ đấy sâu xa hơn là ý nghĩ giản đơn: dọn dẹp coi sóc và làm đeph mộ phàn người đã khuất. Nói cô đọng, đấy là VĂN HÓA. Một nét trong toàn bộ nền văn hóa dân tộc, và nét ấy lọt vào Kiều - Đoạn trường tân thanh - được khắc họa bằng ngòi bút trác tuyệt, thành một vẻ đẹp sâu xa.
... Thanh Minh đang về, nắng cháy cơ hồ không chịu nổi, cánh nhóc tì đi học chạy lúp xúp trên đường nhựa khi tan trường, và thấy những chiếc ô (dù) xuất hiện.
Đất và người, văn hóa vật thể và phi vật thể, sự xoay vần luân hồi trong vũ trụ càn khôn, sắp đến thời khắc đến hẹn lại lên, Thanh Minh về...
Và tôi bất giác đọc thầm mấy câu Kiều, nhớ về thời  cắp sách.


Nguyễn Thành Công




© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét