Nơi tôi ở cũng là nơi biển ở,
tôi sinh ra đã thấy biển trên đời, ấu thơ nơi tôi lớn là những ngày tôi chạy
dọc hoài theo những triền cát nghe sóng vỗ vào lòng…
Tôi yêu biển. Không phải vì
từ bé tôi đã luôn thấy biển mà bởi vì biển mang lại nguồn sống cho cả gia đình
tôi, cho nhiều bà con vùng chài duyên hải và còn mang lại cả một khoảng
trời che giấu của riêng tôi, trong khoảng tròi che giấu đó có hình bóng của mẹ
tôi.
Gia đình tôi nghèo và cũng
như bao cuộc sống của dân làng chài khác, cuộc sống của chúng tôi bám trụ vào
biển, nỗi lo bám vào những cơn bão và niềm hân hoan bám vào những phút trở về. Ba cứ đi theo các chú lên tàu ra khơi, có
khi ba đi chỉ hai tuần, ấy là lúc biển động không có cá, có khi ba đi bằn bặt
cả tháng hay thậm chí ba theo tàu ra khơi mấy tháng liền, căn nhà nhỏ chỉ còn
mẹ và hai chị em tôi ngày ngày ngóng đợi tin ba… Mỗi lần ba đi là mỗi lúc cuối
ngày mẹ lại nắm tay hai chị em tôi nhìn ra biển khơi chỉ về phía những con tàu
đang mú sương tít tắp và nhẹ nhàng nói "ở nơi đó có ba" cho chúng tôi vơi đi
nỗi nhớ. Dẫu cách xa nghìn trùng nhưng chỉ cần nhìn thấy được con tàu chở ba đi
thì đối với chúng tôi khoảng cách ấy chỉ là những gì gần gũi nhất vì chúng tôi
luôn cảm nhận được ba ở bên chúng tôi… Đến độ có lần con nhỏ út khóc tru tréo cả
lên nắm tay tôi lắc lắc:
- Chị ơi, sao em hông thấy ba về? Có khi nào ba bỏ má con mình
luôn hông chị?
- Hông có đâu, nhỏ mà nói bậy không, má nghe má buồn đó nghe
chưa? - Nhưng thật ra trong lòng tôi cũng dâng tràn sự nao núng lắm.
Lớn lên trong gia đình nghèo
nên những lo toan vất vả của cuộc sống áo cơm thấm sâu vào trí óc của
chúng tôi. Biết rằng mình còn thơ bé quá chưa giúp được gì nhiều cho ba mẹ nên
tôi luôn cố gắng đỡ đần mẹ những việc nhỏ nhất như những công việc vặt trong
nhà, và cũng bởi thế những lúc rảnh rỗi khi đã xong những việc tôi có thể làm
tôi lại lân la xung quanh đi tìm những gì mà tôi cho là “có ích” đối với cuộc
sống của chúng tôi. Khi là vài cái vỏ sò xâu chuỗi lại đem bán cho khách du lịch,
khi lượm lặt rác bẩn để bờ biển quê tôi đẹp hơn, khi lại đi bán dạo vài thanh
kẹo cho những cặp tình nhân đang cùng nhau ngắm biển… Và cho đến một ngày tôi
đã phát hiện ra ở một góc biển vắng mà tôi chưa bao giờ tới là cả một vùng
riêng của rau muống biển…
Đối với đứa nhóc ưa khám phá
như tôi, việc phát hiện ra rau muống biển là cả một phát kiến lớn, tôi cũng
không nhớ nổi ngày ấy tại sao rau muống biển lại có sức hút lớn với tôi như vậy
,tôi chỉ biết tôi nghĩ rằng tôi đã kiếm được cái ăn mới cho gia đình thay vì cứ
phải bỏ ra khoảng tiền lớn mua mớ rau ngoài chợ. Tôi mong từng ngày thứ dây ấy
bò lan trên mặt đất rộng ra để tôi có thể hái về cho mẹ nấu canh. Đầu óc tôi
ngày ấy đinh ninh rau muống biển cũng như mớ rau muống ruộng ngoài chợ có
thể ăn được…
Vì sức khỏe và tuổi tác ba
không đi biển được nữa ,mọi nỗi lo lại đổ ập lên vai mẹ, những gánh nợ ngập đầu
và tuổi thơ đối với tôi là những đêm mẹ chong đèn thức đêm tính toán hàng trăm
thứ tiền còn ba lại nằm dài tính toán những việc phải làm nay mai… Tôi chạy ra
biên mang về cả rổ rau muống biển mà tôi vẫn hằng chờ chúng lớn lên đỡ đần cha
mẹ, mẹ thoáng chút ngỡ ngàng rồi khẽ mỉm cười vuốt tóc tôi: "Cảm ơn con nhưng
cái này không ăn được". Khỏi phải nói trong tôi nỗi thất vọng lớn thế nào, tôi
ném cả rổ rau muống xuống đất và bực dọc trút giận vào những chiếc lá còn xanh…
Ba đi làm phụ hồ trong xóm
nhỏ còn mẹ kiêm thêm bán buôn lặt vặt, miếng ăn gia đình cũng dần cải thiện
thêm, tôi lớn lên vừa học vừa làm cũng đỡ đần được ba mẹ thêm chút ít. Nhưng
mỗi lần đi qua đám rau muống biển trong lòng tôi lại dâng lên nỗi tức giận
vô bờ, tôi trút giận vô cớ vào chúng chỉ vì chúng đã phụ niềm tin của tôi những
lúc tôi cần chúng nhất…
Hôm nay tôi đã là một sinh
viên đại học nhưng vẫn giữ thói quen dẫn tôi đi dạo biển mỗi ngày, nhưng
những chuyến đi dạo biển này còn có thêm ba bên cạnh. Tôi cảm thấy ấm áp và
hạnh phúc dù nhà tôi chưa thật sự giàu có nhưng thú không bao giờ thiếu là tình
cảm, nó nhiều và giá trị hơn mọi thứ trên đời này. “Mỗi sự vật sinh ra trên đời
đều có lí do tồn tại của riêng nó” ba nhìn tôi mỉm cười và chỉ về phía đám rau
muống biển, tôi chợt nhận ra những chiếc lá của chúng có hình trái tim…
Cuộc đời này mỗi sự vật tồn
tại trên đời đều có những lý do của riêng nó, khoan hãy đánh giá sự tồn tại của
nó là vô nghĩa hay không, cách nhìn nhận của mỗi người ở những sự vật ấy là
khác nhau. Nhờ những chiếc lá ấy mà gia đình tôi gắn bó với nhau hơn, ba mẹ
trong tâm tưởng cũng hiểu được tôi cố gắng giúp đỡ gia đình mình như thế nào,
những chiếc lá mang trong mình sức mạnh vô hình dù về vật chất có lẽ chúng sinh
ra không có nghĩa lý gì cả, thậm chí không thể ăn được. Mãi sau, tôi vẫn giữ
thói quen đi ngắm biển cùng người mà tôi phải lòng, đâu đó lẫn trong đám lá
xanh là những bông hoa như những chiếc kèn có màu tim tím, tôi kể cho anh nghe
câu chuyện của tôi, sự ngốc nghếch của mình và giá trị của những trái tim nhỏ
bé ấy. Quan trọng là cách nhìn về cuộc sống của chúng ta là như thế nào, quan
trọng là ta đứng ở điểm nhìn ra sao, và quan trọng là trong đôi mắt mà chúng ta
đang hướng tới, điều gì là giá trị.
Lê Hứa
Huyền Trân
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét