Home »

Mùa nước cạn - chùm thơ Tuyết Lan

2/5/20
MÙA NƯỚC CẠN


Mùa nước cạn… 
Con kênh, con sông, con cá, con cồng rám thịt, khô da
Cha lắc đầu…
Lưới khô, ghe mặn, gánh chợ hàng nhẹ- tông tênh.. 
Mùa nước cạn
Nội ngóng ra vườn 
Hàng dừa, bụi chuối, cuối đầu trống trơn
Rồi con vịt, đàn gà, con ngỗng
Rũ lông, nằm sấp… chân buồn ao khô
Mùa nước cạn
Cha vẫn còng lưng trên ghe, trên đất nẻ,trên giọt đời mệt nhọc
Nội vẫn chân trần, ngồi gốc me, ngóng từng giọt nước
Vẫn đánh đổi, hanh hao cho từng ngày nơi sài thành con chấp chếch. Giọt mồ hôi rơi trên đất mặn, thấm vào đất, vào đời cho con quặng thắt tim
Chiếc áo cha mặc sờn, nội vá vội, cười khì, áo vẹn để con đi.
Mùa nước cạn
Nước dâng dâng trong lòng, trên đáy mắt
đôi bàn chân nứt nẻ
Con bước qua giọt mặn của nước, của lòng, của da diết xót xa
Có nụ cười nghiêng, đặc sệt
Như chiếc ghe nâu chếch choáng bóng chiều
Bỏ cục đất khô vào túi
Mà nặng thay, một kiếp ân tình. 


NGÀY MAI CON ĐI
(thương tặng Nội) 


Ngày mai con đi…
Góc sân nội ngồi
Nước mắt lưng lưng

Ngày mai con đi
Balô con đầy ấp
Ánh mắt, nụ cười, liếp ruộng, bờ mương
Có bàn tay gầy guộc
Đưa một kiếp người qua dâu bể biển khơi
Ngày mai con đi  
Mái nhà thiếu vắng
Ai rúc vào lòng cùng nghe nội kể ngày xưa
Ơ muối quẹt, cái bánh và cả nửa đời giông bão
Lạc giữa sài thành
Ngày mai con đi 
Sao cất bước cho vừa
Con ốc, cọng rau cũng trở mình nhiều khắc khoải  
Bờ ruộng nội cấy, con trường; nhắc mãi chuyện ngày xưa…

Ngày mai con đi
đưa bàn tay con nắm  
nội dắt con qua tuổi thơ, qua sông qua núi
Qua những chênh vênh cuộc đời  
Thì đôi bàn tay ngày già trơn truộc 
Để Con dìu bà 
Qua hết lênh đênh. 

Bà là đường đi
Con là cây gậy
Mình chèo chống cả đời, mỏng manh. 


Cây đắng hay cay đắng… 
(Tặng những trái mướp bị cuộc đời sần sùi)


Người con gái đôi mươi
Để tuổi xuân thốc gào bên vách tranh nhiều cửa
Rồi ngất lịm bên đời 
Bên nỗi chơi vơi

Người con gái chẳng thể một lần làm mẹ
Gào khóc
Tiếng nỉ non như tiếng đất sạt bên bờ. Tóc rối lòng
Nhợt nhạt lắm 
Ngày mai

Người con gái bấu víu vào đêm
Đêm sụp đổ
Tiếng trẻ con cười đùa, quẩy khóc. Gương mặt bé xíu 
Đưa tay ẩm, bồng... sao chỉ có hư không 
Đến Tiếng nấc cũng biếng trở mình 
Nên nằm im cam chịu

Người con gái khóc ròng 
Sợ đêm đen,  sợ ngày mai mờ mịt 
Mở mắt ra chỉ thấy mình và bệnh tật
Mắt héo hon
Chỉ thèm lụi tắt 

Tình yêu của kẻ bạc phước 
Như lửa trên sườn núi 
Nghiêng triền yêu thương và hi vọng
Nên tự dụi vào người
Chẳng thể nhẫn tâm. 

Tiếng trẻ con, tiếng người thương yêu vang vọng 
Rơi tõm rồi 
Trong ngôi nhà của người phụ nữ bình thường. 

Người con gái bất hạnh 
Gánh đơn côi qua cuộc đời thiếu nắng
Nhọc nhằn thay
Tiếng khóc lở cả bến bờ

Thuyền chẳng còn ghé bến…





Tuyết Lan 
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét