Vũ Đức Sao
Biển trút hơi thở cuối cùng vào 23h25 tối 6/5 tại nhà riêng ở TP.HCM, hưởng thọ
72 tuổi, để lại nỗi tiếc thương trong lòng thân quyến, bạn bè và người mến mộ.
Vũ Đức Sao Biển
là nhà văn, nhà báo với nhiều bút danh: Đồ Bì, Đinh Ba, Mạc Đại… Anh còn được gọi
là “Nhà Kim Dung học Việt Nam”, đã xuất
bản bộ “Kim Dung giữa đời tôi” được bạn
đọc yêu mến, ủng hộ...
Nhưng âm nhạc mới
là lãnh vực mà anh được nhiều người biết và hâm mộ hơn cả. Vũ Đức Sao Biển là
tác giả của nhiều ca khúc như: “Thu, hát
cho người, Đêm Gành Hào nghe điệu hoài lang, Đau xót lý chim quyên, Điệu buồn
phương Nam, Trên đồi xưa, Trở lại Bạc Liêu, Trên sóng Cửu Long, Huyền thoại Ngũ
hành sơn…”. Trong đó, ca khúc “Thu,
hát cho người” để dấu ấn sâu đậm nhất.
“Thu,
hát cho người” là ca khúc có giai điệu sang trọng, ca từ đẹp phảng
phất sắc thái Đường Thi, mang niềm hoài cảm mênh mang làm lay động tâm hồn người
thưởng lãm.
Nhạc sĩ Vũ Đức
Sao Biển nói về ca khúc này như sau:
“Tôi
sinh ra giữa một làng quê nghèo ven biển miền Trung, không biết kết bạn với ai
mà cũng ít có ai để kết bạn. Lớn lên đi học, không hiểu sao tôi lại yêu thi ca
của Đường Tống, Trung Hoa và thi ca trường phái lãng mạn Pháp. Bạn biết đấy,
thi ca Đường Tống rất cô đọng, đọc lên tự nhiên nghe buồn bã. Thời trung học,
tôi dành nhiều thời gian cho việc đọc sách. Khi tôi viết ‘Thu, hát cho người’
cũng nặng trĩu những suy tưởng về sự sống, tình yêu và sự xa biệt”. (Vũ Đức
Sao Biển trả lời phỏng vấn của báo Thanh Niên)
“Thu, hát cho người”
Dòng sông nào
đưa người tình đi biền biệt.
Mùa thu nào đưa
người về thăm bến xưa.
Hoàng hạc bay,
bay mãi bỏ trời mơ.
Về đồi sim, ta
nhớ người vô bờ.
Ta vẫn chờ em dưới
gốc sim già đó,
Để hái dâng người
một đóa đẫm tương tư.
Đêm nguyệt cầm
ta gọi em trong gió.
Sáng linh lan hồn
ta khóc bao giờ.
Ta vẫn chờ em
trên bao la đồi nương,
Trong mênh mông
chiều sương
Giữa thu vàng,
bên đồi sim trái chín
Một mình ta ngồi
khóc tuổi thơ bay.
Thời gian nào
trôi bềnh bồng trên phận người.
Biệt ly nào
không muộn phiền trên dấu môi.
Mùa vàng lên,
biêng biếc ánh chiều rơi.
Nhạc hoài mong,
ta hát vì xa người.
Thu hát cho người
Thu hát cho người,
người yêu ơi!
Vũ Đức Sao Biển
từng học Đại học Sư phạm khoa Việt - Hán và Đại học Văn khoa Triết (anh tốt
nghiệp năm 1970) nên ca khúc “Thu hát cho
người” sáng tác năm 1968, khá đậm chất Đường thi, không chỉ ở những điển
tích và hình ảnh xưa cũ như ‘Hoàng Hạc
bay, bay mãi bỏ trời mơ’, mà cả trong ca từ cũng mang tính cân phương của
loại văn biền ngẫu
“Dòng
sông nào đưa người tình đi biền biệt/ Mùa thu nào cho người về thăm bến xưa/
Hoàng hạc bay bay mãi bỏ trời mơ/ Về đồi sim ta nhớ người vô bờ… Đêm nguyệt cầm,
ta gọi em trong gió/ Sáng linh lan, hồn ta khóc bao giờ”.
Một thời, chúng
tôi - giới trẻ sinh viên học sinh trước năm 1975 đã thả hồn bay bổng, mơ màng,
say đắm… theo những ca khúc có ca từ diễm lệ, giai điệu sang trọng của các nhạc
sĩ Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Cung Tiến, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành
An… và ca khúc “Thu hát cho người” của
nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển…
‘Thu
hát cho người” có lời nhạc đẹp, giai điệu sang trọng mượt mà, có khung
cảnh thu vàng, đồi sim trái chín, hoa tím mênh mông, ánh chiều biêng biếc… thật
huyền mơ thấm đọng vào hồn người. Tuy nhiên “Thu
hát cho người” có những ca từ khó hiểu, chúng tôi không rõ “đêm nguyệt cầm”, “sáng linh lan” có ý nghĩa cụ thể thế nào. Tôi cho rằng Vũ Đức Sao
Biển khi viết “đêm nguyệt cầm”, nhạc
sĩ đã liên tưởng đến tứ thơ “Nguyệt cầm”
của Xuân Diệu:
“Trăng nhập vào
đây cung nguyệt lạnh,
Trăng thương,
trăng nhớ, hỡi trăng ngần.
Đàn buồn, đàn lặng,
ôi đàn chậm!
Mỗi giọt rơi tàn
như lệ ngân.”
Thử tìm hiểu “sáng linh lan”, tôi biết có loài hoa
linh lan hay lan chuông thuộc một họ thực vật có hoa là họ Asparagaceae. Hoa
này trong tiếng Anh còn được gọi là Our Lady's tears (Nước mắt của Mẹ) do, theo
một truyền thuyết, từ những giọt nước mắt của Eva rơi xuống, khi bị đuổi ra khỏi
thiên đàng, đã trở thành hoa linh lan. Theo một truyền thuyết khác, những giọt
nước mắt của Đức Mẹ đồng trinh Mary rơi trên cây thánh giá đã trở thành hoa
linh lan.
Nhạc sĩ Vũ Đức
Sao Biển từng học Đại học Văn khoa Triết, dù chủ yếu là học Triết Đông, có lẽ vẫn
tham khảo tìm hiểu thêm Triết Tây. Như lời ông nói: “không hiểu sao tôi lại yêu thi ca của Đường Tống, Trung Hoa và thi ca
trường phái lãng mạn Pháp… Khi tôi viết ‘Thu, hát cho người’ cũng nặng trĩu những
suy tưởng về sự sống, tình yêu và sự xa biệt”. Với tính nghệ sĩ đa cảm và
tâm hồn đồng điệu, ông đưa loại hoa linh lan “nước mắt của Mẹ” này vào lời nhạc của ca khúc “Thu hát cho người” chăng?
Nhưng, “sáng linh lan” có nghĩa là “buổi sáng linh lan” hay “linh lan tươi sáng”?
Như đã nói ở
trên, nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển sử dụng tính đối ngẫu của văn chương cổ điển “đi - về; trời - đất; đêm - ngày; ta - người”
trong ca từ, cho nên khi đọc “đêm nguyệt
cầm”, “sáng linh lan” nên tôi nghiêng về ý “sáng linh lan” có nghĩa là
“buổi sáng linh lan”
Nhạc
sĩ Vũ Đức Sao Biển giải thích thế nào về “đêm nguyệt cầm và ‘sáng linh lan”:
- Có lần lựa lúc
vui chuyện nhà thơ Hồ Thi Ca hỏi đột ngột: ‘Sáng
linh lan’ là cái buổi sáng kỳ quái nào thế?
Nhạc sĩ Vũ Đức
Sao Biển nở nụ cười mỉm chi nửa miệng quen thuộc: ‘Ông hiểu sao tùy ông!’.
- Ông Lê Đức
Dương hỏi nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển về “đêm
nguyệt cầm” và “sáng linh lan”:
“Nhạc
sĩ kể, những đêm trăng trên đất phương Nam, ông thường treo cây guitare Yamaha
G tra bộ dây Hoffner ngoài cửa sổ; còn linh lan là một loại lan rừng mọc từ
trong đá ra, tím ngát cả cành, cả nhánh và cả hoa.”
Theo như lời thuật
lại của ông Lê Đức Dương, thì nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển cho biết “linh lan là một loại lan rừng mọc từ trong
đá ra, tím ngát cả cành, cả nhánh và cả hoa.” thì hoa linh lan này không phải
là lan chuông thuộc một họ thực vật có hoa là họ Asparagaceae thường có ở châu
Âu, có sắc trắng là phổ biến (dù cũng có loài hoa màu tím nhưng hiếm hơn).
Còn có một loại
linh lan tím (tử linh lan) có tên hoa Violet châu Phi, thường mọc ở vùng nhiệt
đới châu Phi, châu Á... chẳng biết có phải đó là loại linh lan mà nhạc sĩ Vũ Đức
Sao Biển nói không?
Nhạc sĩ Vũ Đức
Sao Biển xác nhận ý nhạc “Hoàng hạc bay,
bay mãi bỏ trời mơ” do anh dùng điển tích “Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản” trong bài thơ Hoàng Hạc Lâu của
Thôi Hiệu.
Anh cũng nhắc đến
thi sĩ Bùi Giáng, người đồng hương Quảng Nam của anh khi viết: “Giữa thu vàng, bên đồi sim trái chín” là
liên tưởng đến đoạn thơ:
“Anh lùa bò vào
đồi sim trái chín
Cho bò ăn cỏ giữa
rừng sim
Anh nhìn lên trời
xanh đỏ chín
Anh ngó bốn bề
cây lá gió rung rinh”
Bùi Giáng
Đọc bài thơ “Một chút tình” của nhà thơ Lưu Trọng
Lư, có đoạn:
Đợi đến luân hồi
sẽ gặp nhau
Cùng nhau nhắc lại
chuyện xưa sau
Chờ anh dưới gốc
sim già nhé
Sẽ hái dâng em
đóa mộng đầu
Lưu Trọng Lư
Đối chiếu hai
câu cuối “Chờ anh dưới gốc sim già nhé / Sẽ
hái dâng em đóa mộng đầu” trong đoạn thơ “Một chút tình” vừa dẫn ở trên của Lưu Trọng Lư, với ý nhạc “Ta vẫn chờ em, dưới gốc sim già đó, để hái
dâng người một đóa đẫm tương tư...” trong ca khúc “Thu hát cho người” ta thấy có sự giống nhau; nhưng tôi chưa nghe
nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển nhắc đến nhà thơ Lưu Trọng Lư, khi nói về ca khúc “Thu hát cho người”. Có lẽ, trong vô thức
anh mượn ý thơ Lưu Trọng Lư mà không nhớ, hoặc có sự giống nhau chỉ do ngẫu
nhiên chăng ?
Báo Quảng Nam
online nhận định:
“‘Thu, hát cho người’ mang nỗi buồn chất
ngất và lộng lẫy của chàng tuổi trẻ yêu quê hương da diết và si tình đến ngây dại...
Ca khúc không chỉ đẹp về giai điệu mà còn chuyển tải hình ảnh quê hương xứ sở của
ông với đồi sim tím, mùa thu đầy nắng gió và dòng sông cũ đã ‘đưa người tình đi biền biệt’...
Giữa muôn nghìn
bài hát lãng mạn về tình yêu thì ‘Thu,
hát cho người’ của Vũ Đức Sao Biển vẫn đứng riêng một góc trời đầy kiêu
hãnh, được rất nhiều người yêu thích suốt hơn 48 năm qua.”
Nhạc sĩ Vũ Đức
Sao Biển tự đánh giá ca khúc “Thu, hát
cho người” qua trả lời phỏng vấn báo Thanh Niên:
“Tôi
vẫn thường mường tượng sáng tác ca khúc như một trạng thái lên đồng (cười); hễ
khi nào đồng nhập trọn vẹn thì ca khúc ra đời. Ca khúc “Thu, hát cho người” tôi
viết năm 1968 ra đời trong trạng thái… lên đồng như vậy. Giả thiết rằng, bây giờ
tôi trở lại với đồi núi ngày xưa ấy, ngồi một mình trong chiều thu vàng ruộm với
ngàn hoa sim tím đẹp mênh mông thì tôi vẫn không thể viết ra được một khúc tình
ca như “Thu, hát cho người” của ngày xưa ấy.
Theo
tôi, “Thu, hát cho người” có sức sống bền bỉ vì nó là một bài tình ca đẹp về
giai điệu, giàu tính tư tưởng và tính nghệ thuật về ca từ. Nó ra đời ở năm đôi
mươi khi người ta còn rất trẻ, nỗi si tình cũng mới tinh khôi. Âm nhạc là một
trong bảy nghệ thuật nên ca từ của ca khúc phải đẹp, nếu không đẹp thì không phải
là âm nhạc ca khúc. Tôi thích viết ca từ đẹp.”
Giới chuyên môn
nhận định: “chỉ với ‘Thu, hát cho người’,
bao nhiêu tinh hoa, tài năng của Vũ Đức Sao Biển đã phát tiết và gói gọn. Và chỉ
cần một và chỉ một ‘Thu, hát cho người’,
Vũ Đức Sao Biển đã có thể để đời với thế nhân bằng tác phẩm độc nhất như nhà
thơ Hữu Loan nổi tiếng với ‘Màu tím hoa
sim’, như nhạc sĩ Đinh Trầm Ca với ‘Ru
con tình cũ’, như Nguyễn Thiện Tơ với ‘Giáo
đường im bóng’… Sau này, chính nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển cũng thừa nhận trong
rất nhiều tác phẩm, ca khúc mình yêu nhất vẫn là ‘Thu, hát cho người’.”
Vũ Đức Sao Biển
đang bay về vùng trời miên viễn “hoàng hạc
bay, bay mãi bỏ trời mơ”, hơn 48 năm qua
anh đã từng“Thu hát cho người” và
giờ đây người đời sẽ hát ru anh dù thu
chưa kịp trở lại.
Nhạc sĩ Vũ Đức
Sao Biển được mọi người yêu dấu qua những nhạc phẩm của anh. Nhưng, một số người
lại không ưa thích anh qua những bài báo, bài phiếm luận, tiểu phẩm trào phúng
dưới bút danh Đồ Bì, Đinh Ba, Mạc Đại…
Anh bị một số người đả kích nhiều nhất
qua bài viết “Để ngày cuối tuần hạnh
phúc” đăng trên báo Người Lao Động, khi khuyên công nhân không tham gia biểu
tình khiến hoạt động của xí nghiệp, công ty bị ngưng trệ với đoạn văn tiêu biểu:
“Mấy ngày vừa qua, đã có hiện tượng một số
anh em công nhân (CN) bị rủ rê, lôi kéo vào chỗ tụ tập đông người; thậm chí ngừng
việc hàng loạt khiến hoạt động của xí nghiệp, công ty bị ngưng trệ. Hiện tượng
đáng tiếc ấy đã được tổ chức Công đoàn các cấp kịp thời phân tích, uốn nắn, ổn
định tình hình.
Dưới
cái nhìn của bạn bè quốc tế, đất nước Việt Nam ta là đất nước hòa bình, ổn định
bậc nhất; xứng đáng để đến đây tham quan, du lịch, đầu tư. Chúng ta đã xây dựng
được một nền kinh tế thị trường phát triển, ổn định, bền vững, trong đó mỗi
công dân đều có quyền sống, quyền được bảo vệ phẩm giá và tính mạng. Phải nói rằng
trong suốt lịch sử dân tộc thì chỉ có thời đại chúng ta đang sống, người Việt
Nam mới có được cuộc sống no đủ, an vui đến như vậy. Chúng ta đã xây dựng được một nền kinh tế thị
trường phát triển, ổn định, bền vững; trong đó mỗi công dân đều có quyền sống,
quyền được bảo vệ phẩm giá và tính mạng... " (Vũ Đức Sao Biển, báo Người
Lao Động)
Nhạc sĩ Vũ Đức
Sao Biển đã từ giã cõi đời tạm bợ đầy bụi bặm này sau 72 năm làm kiếp con người.
Nếu anh có những ứng xử đời thường để lại sự yêu ghét là chuyện đương nhiên. Những
bài viết đả kích, tán dương anh với quan điểm chính kiến đối nghịch nhau trong
thế giới đa chiều và phân cực này cũng là lẽ thường.
Nhạc sĩ Vũ Đức
Sao Biển đang làm cánh hạc vàng bay mãi đến cõi trời mơ. Kính cầu nguyện hương
linh anh siêu thoát ở miền miên viễn và xin hát gửi đến
anh lời vĩnh biệt:
Biệt ly nào
không muộn phiền trên dấu môi.
Mùa vàng lên,
biêng biếc ánh chiều rơi.
Nhạc hoài mong,
ta hát vì xa người.
Thu hát cho người
Thu hát cho người,
người yêu ơi!
La
Thụy
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét