Thương sao chiếc võng quê nhà - tản văn Diệp Linh

Ảnh Internet

Tiếng võng đưa kẽo kẹt nhịp nhàng lẫn trong tiếng hát ru ngân nga giữa buổi trưa nắng hanh hanh hay trong đêm trường tĩnh mịch ở thôn quê nghe mênh mông dạt dào tình cảm biết bao.

Tôi vẫn nhớ hoài lời ru êm ả của má bên chiếc võng được làm bằng dây đay ở quê tôi.

Gió mùa thu mẹ ru con ngủ

Năm canh dài thức đủ năm canh

Ở quê tôi có thời gian họ trồng đay rất nhiều, những cây đay thon tròn, thẳng đều tăm tắp mọc ven các bờ sông, trên những cánh đồng đay chạy dài thăm thẳm, trông có vẻ mảnh mai nhưng có lớp vỏ dẻo dai kỳ lạ. Khi cây đay cao quá đầu người thì chặt về để bóc vỏ. Thân cây đay được dùng làm rào giậu hoặc làm củi đun còn lớp vỏ tước nhỏ, se thành sợi dài dùng để đan võng. Má tôi đan chiếc võng theo hình mắt cáo để tạo cảm giác thông thoáng khi nằm.

Mỗi buổi sáng, tía tôi hay cột dây võng dưới mái hiên nhà để đón những cơn gió nhè nhẹ, mát rượi. Đến trưa thì đem võng ra vườn cây để hơi mát từ tán cây phả xuống mơn man da thịt. Chiếc võng đay màu vàng ấy là người bạn thân tình của lũ trẻ chúng tôi, của những người nông dân lao động vất vả ở quê tôi.

Có tuổi thơ nào mà không được nâng niu bên chiếc võng quê thân thương. Bên chiếc võng êm đềm, tâm hồn trẻ thơ hạnh phúc biết bao khi đón nhận nguồn sữa dạt dào bao la tình mẹ, đưa tôi vào giấc ngủ và những giấc mơ yên bình.

Bên chiếc võng đay là nơi tôi cùng bầu bạn ấu thơ để lại biết bao kỷ niệm một thời hồn nhiên, tinh nghịch. Tôi nhớ lúc cả đám ra đồng mò cua, bắt ốc, vớt cá rô sổ, mót trứng vịt chạy đồng,...rồi chúng tôi đem về chung vui, san sẻ cùng nhau. Cả chục đứa đùa nhau trên chiếc võng chao đảo, chồng chành. Đến lúc mệt lả người thì ngủ quên lúc nào không biết. Đúng là

Nằm võng không gối cũng êm

Nằm võng không trở mình cả đêm không mỏi

Chúng tôi đã lớn lên như thế bên chiếc võng đay thân thương.

Những dấu buộc võng lên cây cột dưới mái hiên nhà, hay trên những cây xoài, cây mít sau vườn nhà đã hằn in dấu vết của năm tháng...

Trong mỗi dịp về quê thăm nhà, đâu đó trên đường quê, tôi vẫn thấy hình ảnh của bà, những mẹ bỏm bẻm nhai trầu, nguấy cau trên chiếc võng, ánh mắt đăm đắm mong chờ con cháu nơi phương xa.

Đã lâu lắm rồi không được nhìn chiếc võng đay thô kệch, màu vàng nâu giản dị gắn bó bao đời với người nông dân tay lắm chân bùn. Dù ngày nay chất liệu đan võng thay đổi theo thời gian như võng ni lông, võng vải, võng dù, võng gấm,.. nhưng trong tôi vẫn thương hoài chiếc võng quê năm nào đã cùng tôi khôn lớn bên lời ru êm đềm của bà, của mẹ.

 

 

 

Diệp Linh