Ký ức mùa hạ tuổi thơ - tản văn Trần Thanh Xem

Ảnh: Lâm Tây

Mùa xuân đi qua, mùa hạ lại trở về trong cái nóng oi bức. Những chùm phượng vĩ bắt đầu trổ hoa đỏ bừng lung linh trong gió. Ve sầu thức dậy, đậu trên những nhánh bàng xanh lá và bắt đầu hát râm ran. Mùa hạ thân quen gợi lại trong tôi nhiều kí ức tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo. Chắc có lẽ, đời người ta chỉ có những mùa hạ của tuổi thơ là đáng nhớ nhất và cũng là đẹp đẽ nhất. 

Ngày kết thúc năm học, tôi chia tay thầy cô, bạn bè để về nghỉ hè. Mấy tháng hè rãnh ran là dịp để bọn trẻ chúng tôi tha hồ chơi đùa thỏa thích. Mới tờ mờ sáng đã có vài đứa bạn trong xóm sáng nhà tôi rủ ra đồng bắt cào cào, châu chấu. Tôi vội vã từ trong mùng nằm nướng lao xuống giường chạy ra sau hè rửa mặt. sẵn trên bàn có một nắm cơm nếp mẹ vừa nấu hồi sáng, tôi lấy ăn nhanh rồi tháo chạy ra sân cùng mấy đứa bạn đang lấp ló chờ đợi.  

Một buổi sáng ở miền quê thật yên tĩnh. Cánh đồng chỉ còn trơ gốc rạ. Trên những bờ ruộng, cỏ non mọc xanh um. Vài giọt sương đêm còn đọng lại. Cái chân bọn chúng tôi vừa đi vừa khều vào đám cỏ để thăm dò. Nếu có con cào cáo hay châu chấu nào chạm phải những bàn chân đi săn lùng thì nó ngôi lên khỏi bụi cỏ. Và thế là tụi tôi cùng xúm lại để vây bắt. Đi bắt một lát, mỗi đứa cũng được vài con châu chấu. Tức thì, bọn chúng tôi liền quay về nhà thực hiện trò chơi của mình.  

Sân nhà tôi khá rộng là nơi lý tưởng để bọn trẻ nô đùa. Con châu chấu bắt được, tụi tôi ngắt một phần ba cánh của nó rồi thả cho nó bay vòng vòng trong sân. Vì đôi cánh đã bị cụt nên nó không thể bay xa và hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của chúng tôi. Bọn tôi vui cười hả hê trong cái nắng hồng len lỏi khắp sân nhà. Chơi chán, lũ châu chấu cũng đã mệt mỏi. Tôi nảy ra ý định táo bạo. Một bầy gàn tơ đang đi ngang qua sân tìm mồi, mắt chúng dáo dát nhìn tụi tội. Ngay lập tức, tôi bảo mấy đứa bạn thẩy những con châu chầu vào trước mặt đàn gà. Bọn châu chấu sợ hải, nhảy chân lên bay tầm thấp. Đàn gà kêu lên một tiếng rồi đuổi theo những con châu chấu để bắt mồi cho bữa ăn sáng ngon lành. Một cảnh tưởng đuổi bắt ấy thật thú vị.  

Cơm trưa xong, chúng tôi lại tụ họp lại để chơi trò mới, chơi leng keng. Lúc này, mặt trời lên cao nên nắng nóng gay gắt. Bọn tôi chuyển sang địa điểm khác để chơi, đó là liếp dừa của nhà tôi có bóng râm che mát. Con Na thân tròn hơi mập, chạy quanh những gốc dừa một cách chậm chạp bị tôi đuổi rượt theo sau. Biết là chạy không lại tôi nên nó đánh tiếng keng lớn chỉ cầu mong cho bạn khác đến cứu mình. Một liếp dừa khoảng một công đất vào buổi trưa hè trở nên sôi động mang không khí của miền quê xa xưa còn nghèo khó. Chơi leng keng chạy nhiều nên mồi hôi chảy ra nhễ nhại. Ngồi nghĩ mệt một lát, thằng Giao liền trèo nhanh thoăn thoắt lên cây dừa xiêm hái cho mỗi đứa một trái để uống nước. Đang khát nước mà có được nước dừa uống giải khát thì thật là tuyệt. Nước dừa xiêm trong ngần mà ngọt lịm, mát cả gan cả ruột nữa.  

Rồi tối đến, Người lớn thường hay quây quần bên chén trà để chuyện trò việc làng, việc xóm và việc đồng án. Riêng bọn trẻ tụi tôi xúm lại đông đông để cùng chơi trò trốn kiếm. Những đêm trăng còn lưỡi liềm nên bầu trời tối om. Đèn dầu trong nhà chỉ leo lét sáng. Buổi tối dễ ẩn nấp để cho người kiếm khó tìm thấy. Đứa thì trốn ở sau nhà, đứa thì trốn ở bụi chuối, đứa thì trốn ở cây rơm, đứa khác lại trốn sau cánh cửa. Thật tội nghiệp cho cái đứa đi tìm bởi màng đêm che phủ, ánh sáng yếu ớt làm sao. Bỗng dưng trong bóng tối, thằng Tèo la hoảng lên vì nó thấy ma. Tay con ma dài vẫy vẫy như chào nó. Cả bọn tôi đang chơi nghe thế sợ đứng tim. Rồi chờ trái tim không còn đập loạn xạ, chúng tôi có chút bình tĩnh đi về phía thằng Tèo trông thấy con ma đáng sợ ấy. Nhìn trong mờ mờ ảo ảo, có một cánh tay dài đưa qua đưa lại rất huyền bí. Bọn tôi nín thở, cố chăm chú nhìn lâu và thật kỹ, Tôi té cười lên khì khì. Thế ra đó là tàu lá dừa đang động đậy bởi cơn gió nhẹ thổi qua. Đúng là cả bọn tôi có một trận dở khóc dở cười.  

Ngày qua ngày, mùa hè thơ mộng đi qua với biết bao trò chơi, biết bao tiếng nói tiếng cười đùa giỡn, biết bao kỷ niệm của bọn trẻ chúng tôi. Cái tuổi mà ăn chưa no, lo chưa tới, sống vô tư và hồn nhiên giữa dòng đời.

Mùa hạ năm nay lại quay về theo sự tuần hoàn của vũ trụ. Tuổi đời tôi cũng lớn dần theo năm tháng. Những người bạn thời thơ ấu của tôi đi về trăm hướng, cơm áo gạo tiền đè nặng trên đôi vai. Thoáng trong tôi, những biến đổi của thời gian đã không còn những hình ảnh yêu thương về mùa hạ quê hương chân chất với lũ trẻ thơ đùa nghịch, tung tăng khắp thôn khắp xóm. Cuộc đời càng đi lên phát triển thì mùa hạ về cũng có nhiều thay đổi rất riêng cho hợp với thời. Mặc dù vậy, thường trực trong tâm trí tôi lúc nào cũng dờn dợn về những hồi ức mùa hạ cũ của tuổi thơ tôi thật bình yên, giản dị, đẹp đẽ.

Trần Thanh Xem