Dòng sông thương nhớ - chùm thơ Tăng Gia Kiều

DÒNG SÔNG THƯƠNG NHỚ

 

Chiều qua dòng Vàm Nao

Lạc giữa mênh mông.

Con sóng xô

Đám lục bình

Nhấp nhô!

Thơ lơ...

Rẫy bắp đầu cồn

Đưa hương đất

Đong đầy trong cánh mũi

 

Chiều qua dòng Vàm Nao

Nước mắt tuông rơi

Nhớ dáng mẹ

Tảo tần bên luống rau, liếp rẫy

Nhớ tấm lưng cha

Phơi ướt mùa khô.

Cho đồng lúa trĩu bông,

Cho mênh mông

Một màu vàng rạng rỡ

 

Đã bao lâu...

Con chưa qua

Chuyến phà Thuận Giang

Nối đôi bờ cù lao xanh mướt

Ngắm con sóng Vàm Nao

Lao xao từng nhịp nhớ

 

Đã bao lâu...

Con quên mất dáng lưng còng

Bà lom khom

Hái lá trầu còn vương sương sớm

Con quên mất lời ông kể

Quên mùi khói thuốc đất giồng

Đặc sệt...

Ngột cả gian nhà vách gỗ

 

Đã bao lâu…

Con quên mất vị cà na đắng chát

Quên màu hoa tím ven sông

Quên cả nụ cười

Cô bạn láng giềng răng súng.

Giờ chắc đã theo chồng...

Lòng bỗng buồn xa thẳm.

 

GIẤC MƠ

 

Mưa rưng rức ngoài hiên

Nhớ hồi nhỏ

Đêm trùm mền nằm bên hơi ấm mẹ

Nghe tiếng nhóc nhen quyện theo ngọn gió đồng

Tràn vào giấc ngủ

Mênh mông…

 

Tôi thấy...

Trong giấc mơ ngày đó

Có bông gáo vàng ươm rụng trắng ngoài kinh

Chén muối hột chị đâm, nồng cay đầu lưỡi

Mùi quê

Chát ngọt, đậm đà…

 

Cái trống da ếch anh phơi

Mấy ngọn nắng mong manh úa tàng trên chái bếp.

Tiếng trống tung… tung… tung...

Chiếc lồng đèn giấy kiếng đỏ hồng

Con cá rô đớp bóng trăng rằm

Đêm hội trung thu

Chợt tan theo tiếng dầm khua con nước

 

Cha bơi xuồng giăng lưới đồng xa

Mẹ đi hái nắng mai khi mặt trời còn đang ngủ

Bên ánh đèn dầu leo loét

Tóc cha thêm sợi bạc, mắt mẹ thêm sâu

Mong cho con bữa cơm nghèo no đủ

 

Đêm,

Tôi ôm ước mơ vào giấc ngủ…

Tròn đầy…

 

VỀ QUÊ NGHE MƯA

 

Về quê nghe mưa

Lộp độp trên tàu lá chuối non

Rì rào mái nhà tranh

Xạc xào cây me đầu ngõ

 

Về quê nghe mưa

Nhảy múa trên dòng sông trắng

Từng con sóng nở hoa

Ca hát với lục bình

 

Về quê nghe mưa

Thấm vào vết nhăn tầng đất

Cho cỏ non mọc ven đê

Đàn bò thong thả gặm

 

Về quê nghe mưa

Thấm trên mái đầu cha

Cho cánh đồng

Vàng bông trĩu hạt

Ướt mái tóc mẹ

Cho rẫy bắp trổ cờ

Em thơ vui ca hát

Nụ cười bà xinh tươi

 

NHỚ LŨ

 

Con ong bầu bay quanh mái vú

Căn nhà ba gian văng vẳng tiếng ầu ơ

Ngoài đồng gốc rạ xác xơ

Chờ con nước đổ như chờ tình nhơn

 

Lời mẹ ru ầu ơ

“Gió đưa về rẫy ăn còng…

Về sông ăn cá, về đồng ăn cua…”

 

Con cua đồng ngày xưa em bắt

Giờ còn đâu trong bát rau dền.

Mùa nước vắng lềnh bềnh bông súng trắng

Vắng tiếng dầm khua em hái nắng mặt trời.

 

Đã bao mùa  mẹ hỏi: con nước lũ về chưa?

Bởi ngoài hiên ngọn gió tây tinh nghịch vui đùa

Làm mẹ tưởng nước đã về trắng xóa 

 

Đã bao mùa ba thôi giăng lưới rồi ba?

Ba có nhớ nước như là mẹ nhớ!

Em hỏi khó làm trán ba trăn trở

“Nhớ chứ con...”

Rồi ba lặng lẽ ra vườn…

Tăng Gia Kiều