Nếu em trở lại sông Hương - chùm thơ Nguyễn Trọng Lĩnh

Nếu em trở lại sông Hương

 

Nếu có một ngày em trở lại sông Hương

hãy nhặt dùm tôi mảnh trăng màu mắt em sáng nhất

soi lòng tôi vấn vương

những dụ ngôn xuân xanh chất ngất

màu nắng mật ong đêm thắp nến sinh thần.

 

Nếu có một ngày em trở lại sông Hương

hãy hái dùm tôi một cánh hồng thủy tinh ký ức

có mùi hương mới lạ rất quen

để tặng em - cô gái lúc chưa chồng.

 

Nếu có một ngày em trở lại sông Hương

hãy ghi dùm tôi tiếng đàn câu hát

ủ trong men tim rực rỡ ấm nồng

ru em qua đêm băng rít buốt,

 

Hãy đọc dùm tôi bài thơ hồng vụng về tôi đã viết

bằng ngòi bút tuổi trẻ

bằng ngôn ngữ thanh xuân

bằng mực phượng hồng trổ trên biển chiều khao khát,

 

Hãy kể tôi nghe gập phẳng lụa màu gót son em bước

quãng qua tôi mọc dấu xương rồng

tôi đã sống màu hoa khắc nghiệt

gió bụi báo tin loang tím thiệp hồng

 

Nếu có một ngày em trở lại sông Hương...! 

 

Miền Trung mùa lũ

 

Mùa lũ không hẹn như đến từ nghìn năm trước

những thuyền lá tả tơi

những cánh tay gấp hối mọc lên giữa vô định dòng trôi

đồng bằng ngắc ngoải biển khơi

xóm làng lô nhô bọt biển

 

Tôi đi trên con đường giấu mặt ký ức

sóng nước dậy vị cay

nỗi kinh hoàng đêm mùa trước chưa nguôi

những ngôi nhà cách điệu trổ cửa lên mây

những hình hài run rẫy mình chim trên cây sống sót

chó con khóc chủ trắng nhợt thau nhôm

 

Cơn lũ đêm nay bất ngờ tập kích

đã ai kịp trở tay?

heo chó lợn gà... hỗn mang mất tích như thây

ôi món đồ chơi rẻ xoàng trên bàn tay thượng đế

làng quê im lìm màu thanh tiếng dế

 

Miền Trung nghẹn ngào hơi thở

nỗi kinh hoàng đêm mùa trước nườm nượp phô bày

mắt đỏ thuồng luồng nhe nanh ám đoạt

những nụ cười vừa hé

những nụ cười dâu bể

những nụ cười thanh xuân

 

Tôi nghe

ngôn ngữ khẩn cầu lịm dần trên bàn tay thượng đế...! 

 

Giấc mơ phục sinh

 

Sương thu lắc rắc

nhạt nhòa

núi vươn cánh nhạn

vừa xa

vừa gần

 

Tĩnh trong một tiếng

chuông trầm

người về ảo ảnh

vừa gần

vừa xa

 

Bàn tay con

níu tay cha

dấu chân không dấu sương sà

giấu chân

 

Cha ngồi dáng

của chinh nhân

con đi hồn vóc thanh xuân

thuở người

 

Nghe như

đồng đội cha cười

tiếng lăn long lóc giữa đời tự do

 

Nghe như

thủ thỉ hẹn hò

“chàng chàng thiếp thiếp” đuổi giờ tòng quân

 

Nghe như

mía mật rót ngần

“con đi việc nghĩa yêu dân mến làng”

 

Nghe như

mắt trẻ mơ màng

“cha đi lấy ánh sao vàng cho con”

 

Nghe như

bịn rịn quê hương

phù sa tráng mịn đôi chân bước giòn...

 

Bàn tay cha

nắm tay con

dấu chân in dấu lối mòn

giấc mơ

 

Trống rỗng

 

Một ngày trôi trong đêm

những ký tự bị nhốt trong hũ

vô định

 

Câu thơ tôi vướng ngãi bùa mắc cạn

rối rắm tơ vò không thấy đầu đuôi

ngày nhạt nắng mốc meo đêm ướt hẩm

hoàng hôn chiều bốc khói buông xuôi

 

Cây trầm tư mọc rễ kín mây trời

những lẽ thường ngăn vách đồng, không thấu

đôi mắt vô hồn miên du chới với

đôi đũa nặng trì gắp muối quạnh hiu

 

Sông không là sông bên bến nước cô liêu

núi không là núi nhấp nhô đôi cánh nhạn

em không là em của tình yêu vô hạn

tôi lạc mất tôi trong nốt nhạc vô thường

 

Ánh mắt cùn lì giần nhừ ánh sáng

lũ nghĩ suy chết sống sượng vô chừng

ngày trống rỗng, tôi khâm liệm tâm hồn

trong căn phòng mong manh của gió

Nguyễn Trọng Lĩnh