Một vài cảm nhận về thơ Trần Mạnh Hảo - Mai Văn Hoan

Vào giữa tháng 8/2022, Trần Mạnh Hảo - Tuyển tập thơ dày gần 500 trang, được Nhà xuất bản Hội Nhà văn cấp giấy phép, chính thức ra mắt bạn đọc trên cả nước, mang đến một làn gió mới cho đời sống văn chương nước nhà. Người được hưởng lợi từ cú bắt tay ngoạn mục này không ai khác chính là độc giả yêu thơ. Nghìn bản sách Trần Mạnh Hảo - Tuyển tập thơ được bán sạch chỉ trong vài ngày, lập kỷ lục chưa từng có về phát hành ấn phẩm thơ ở xứ ta. Một số tờ báo uy tín đã kịp thời giới thiệu Trần Mạnh Hảo - Tuyển tập thơ với những lời nhận xét đầy thiện chí và khách quan.

Trần Mạnh Hảo là một trong những tên tuổi nhận được sự quan tâm đặc biệt của độc giả hiện nay. Anh viết phê bình, tiểu thuyết, truyện ngắn, trường ca, tùy bút, chân dung văn nghệ sĩ… nhưng thơ là thể loại chủ lực. Có thơ đăng báo từ năm 14 tuổi, đến thời điểm này anh đã viết cả ngàn bài thơ với đủ các thể: lục bát, năm chữ, bảy chữ, tự do… Trần Mạnh Hảo viết tùy hứng, viết theo dòng cảm xúc chân thực của mình, không chịu gò ép vào một thể thơ, một xu hướng thời thượng nào. Có người thích những bài thơ anh viết về “đất nước hình tia chớp”, có người thích những bài thơ anh viết về mẹ, về tình yêu, về mùa thu, về những dòng sông… Lượm lặt những câu thơ tài hoa trong Trần Mạnh Hảo - Tuyển tập thơ không khó. Chỉ cần đọc chậm, tập trung sự chú ý là có thể nhặt ra những hạt kim cương lấp lánh.

Trong bốn mùa thì mùa thu đích thực là mùa của thi ca. Trần Mạnh Hảo có những câu thơ viết về mùa thu rất hay. Chỉ cần đọc, chẳng cần dài dòng phân tích cũng cảm nhận được cái hay toát ra từ những câu thơ khác lạ ấy: “Cơ hồ trời quên nắng/ Để cây còn chiêm bao” (Vào thu), “Trăng hóa liềm tôi cắt cỏ heo may”(Cưỡi trâu về niên thiếu), “Chưa ai yêu mùa thu/ Như bạn mình mơ mộng/ Ai xui tiếng chim gù/ Kéo trời lên xanh thẳm” (Khi chưa có mùa thu).

Hiếm nhà thơ hiện nay viết về mẹ nhiều và đau đáu như Trần Mạnh Hảo. Ngày Tết, phải sống xa quê, anh tưởng tượng: “Chiều ba mươi ghé đầu làng/ Biết đâu con chẳng quá giang xe đò/ Mẹ về nhóm bếp co ro/ Gió đừng đập cửa làm cho mẹ mừng”. Phải hiểu lòng mẹ nhớ con đến mức nào, anh mới biết: “Nỗi chờ mẹ đếm héo từng ngón tay” (Tết này mẹ vẫn đợi con).

Trần Mạnh Hảo là một tay “tán gái” vào loại siêu đẳng. Đến Lai Châu, anh bất ngờ phát hiện: “Hoa ban nở thành người con gái Thái” (Gửi Lai Châu). Con gái Thái đọc được câu thơ này của anh chắc là sướng mê tơi. Tôi đồ rằng, nàng Tôn Nữ Giáng Tiên kiêu sa, đài các chắc cũng từng bị nhà thơ “hớp hồn” bởi những câu thơ tài hoa, đại loại như thế này: “Chuông Thiên Mụ vọng ra từ kiếp trước/ Lá chiêm bao rơi xuống đáy mơ hồ/ Em đắm đuối bằng dửng dưng khuê các/ Giấu nồng nàn trong thầm lặng hư vô” (Nỗi buồn Huế).

Từ tình cảm sâu nặng với thầy Lê Văn Trạm (Nghệ An) “dạy văn như đánh trận cuộc đời”, Trần Mạnh Hảo đã viết những câu thơ không chỉ người Nghệ Tĩnh yêu thích mà cả những người khắt khe, khó tính trong thưởng thức nghệ thuật cũng phải gật gù thán phục: “Gió hào kiệt thổi xơ Nghệ Tĩnh/ Cá gỗ nuôi lớn những thiên tài/ Trời hào phóng mây trắng/ Đất tằn tiện ngô khoai/ Đến cỏ dại cũng mọc thành chữ nghĩa/ Đồ Nghệ sông Lam dạy biển cả học bài” (Sông Lam).

Trần Mạnh Hảo có mảng thơ viết về các văn nghệ sĩ Đông Tây kim cổ khá ấn tượng. Với Tư Mã Thiên, anh gửi gắm: “Ghen tị mãi với chim và chuột/ Sao chúng mày không phải thờ vua?”, “Ta nén chặt các vương triều trong bụng chữ/ Để chia tay nền văn vẻ cung đình” (Tư Mã Thiên: đêm cung hình). Anh tóm gọn thời Khuất Nguyên chỉ trong 20 chữ sắc lạnh: “Ta đang nhìn thấy gì?/ Vua tin dùng chó má/ Hoạn quan đi đầy đường/ Hiền nhân vào ngục đá” (Khuất Nguyên). Và đây là cốt cách, tài năng khác người của Cao Bá Quát qua nét vẽ xuất thần của Trần Mạnh Hảo: “Một tiếng nhân tình ông vẫn Quát/ Câu thơ xô lệch cả trời Cao/ Đến ngôi thiên tử còn rơm rác/ Đầu rớt mà thơ vẫn tự trào”.

Cao Chu Thần vì dám tham gia khởi nghĩa chống lại triều đình nhà Nguyễn mà rơi đầu, còn Trần Mạnh Hảo chỉ vì bài thơ khóc nhà văn Nguyên Hồng mà suýt vương vào vòng lao lý. Thời đó (1982) mà khóc thương một nhà văn “bất mãn chế độ” như Nguyên Hồng rất dễ bị quy phản động. Huống hồ Trần Mạnh Hảo còn dám viết: “Nhà văn mất đi/ Để nhân vật mình dang dở/ Bao số phận mồ côi/ Bởi anh không còn nữa!”. Những kẻ ác ý đã cố tình suy diễn này nọ, khiến cho nhà thơ suýt bị còng tay. Cũng may là nhờ có “quý nhân phù hộ” nên anh mới tai qua nạn khỏi.

Trong mảng thơ viết về văn nghệ sĩ của Trần Mạnh Hảo, tôi hết sức bất ngờ về đám tang của nhạc sĩ Mozart. Một nhạc sĩ thiên tài mà đám tang “tiễn ông về cõi chết” cả châu Âu bỏ mặc, vợ con bạn bè cũng không thấy ai có mặt: “Chỉ con chó tiễn đưa mặc áo tuyết trên mình”. Tác giả đặt giả thiết: “Nếu sống dậy Mozart, ông sẽ khóc/ Nước mắt rơi thành nốt nhạc chan hòa/ Để ông viết bản Concerto về con chó/ Dưới tuyết trắng muôn đời theo mãi nhạc Mozart…”. Màu trắng của tuyết trong đám tang Mozart khiến tôi nhớ đến màu trắng trong bài Viếng hồn trinh nữ của thi sĩ Nguyễn Bính: “Có một chiếc xe màu trắng đục/ Hai con ngựa trắng bước hàng đôi/ Đem đi một chiếc quan tài trắng/ Và những vòng hoa trắng lạnh người/ Theo bước những người khăn áo trắng/ Khóc hồn trinh trắng mãi không thôi”. Dẫu sao, đám tang trinh nữ cũng không đến nỗi lạnh lẽo, cô quạnh như đám tang nhạc sĩ thiên tài Mozart, bởi còn có “những người khăn áo trắng” đi theo đưa tiễn.

Trần Mạnh Hảo từng “vào sinh ra tử”. Vừa học hết cấp III (THPT) anh đã nhập ngũ, tham gia chiến đấu ở chiến trường Nam Bộ, rồi chuyển làm phóng viên, biên tập viên tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng miền Nam. Bài thơ Khi chưa có mùa thu anh viết ở Bù Gia Mập - Phước Long vào năm 1970, lúc trở về thăm lại khu rừng người đồng đội thân thiết của anh ngã xuống. Ký ức hiện về làm anh rưng rưng: “Bạn mãi mười chín tuổi/ Như buổi ấy công đồn/ Vắt cơm nhòa nước suối/ Nhường nhau không ai ăn”, “Chia tay cười rất đậm/ Đến giờ còn nghe vang”, “Có ai ngờ đêm ấy/ Bạn không về liên hoan”… Cuối bài thơ tác giả nghẹn ngào: “Thương bạn khi nằm xuống/ Sao trời chưa sang thu”. Giá khi nằm xuống lúc đất trời vào thu, chắc bạn anh sẽ được an ủi phần nào. Bởi vì: “Chưa ai yêu mùa thu/ Như bạn mình mơ mộng”. Bây giờ có một số người làm thơ không cần tứ. Họ viết dây cà leo qua dây muống, nhùng nhằng, rối rắm khiến độc giả không biết đằng nào mà lần. Bài thơ Khi chưa có mùa thu tuy hơi dài nhưng được gắn kết chặt chẽ bởi cái tứ nằm ngay ở tiêu đề nên khó lược bỏ được bất cứ một khổ thơ nào.

Không chỉ tiếc thương đồng đội, Trần Mạnh Hảo còn chia sẻ với những người lính viễn chinh Trung Quốc trong cuộc chiến tranh biên giới năm 1979. Họ bị nhồi sọ, chỉ biết tuân lệnh thượng cấp như những con robot: “Tội nghiệp anh - người lính viễn chinh/ Người dân quê Tứ Xuyên, Hồ Nam…/ Chỉ biết nghe, chỉ biết làm/ Không được quyền suy nghĩ/ Không được quyền hồ nghi/ Cái chết buồn đau, tủi nhục/ Anh đã bị dối lừa cho đến chết/ Và chết rồi vẫn bị dối lừa…” (Tội nghiệp anh lính viễn chinh).

Tôi được biết, thời kháng chiến chống Pháp, ở mặt trận Bình Trị Thiên, chỉ vì làm bài thơ khóc nữ cứu thương người Pháp mà Hải Bằng bị “lên bờ xuống ruộng”. Họ phê bình nhà thơ thiếu “lập trường tư tưởng”. Họ hỏi Hải Bằng: Sao không khóc thương đồng đội lại đi khóc thương kẻ thù? Thật là ấu trĩ! Trần Mạnh Hảo vốn là người lính nên anh thấu hiểu cảnh ngộ của những người lính ở bên kia chiến tuyến.

Từng lăn lộn trên chiến trường, chứng kiến bao đồng đội hy sinh, nên anh cũng thấu hiểu vì sao người lính già “được chơi với kiến” mà lại “bạc đầu không hay”: “Góc vườn đàn kiến bò ra/ Kéo đi hàng dọc như là Trường Sơn… / Ngồi chơi với kiến giật mình/ Một ta mà cả đội hình ngày xưa/ Tiếng rừng gọi bạn không thưa/ Hóa thân thành kiến như vừa đâu đâu”.

Nếu như được phép chọn bài thơ hay nhất viết về đề tài chiến tranh trong Trần Mạnh Hảo - Tuyển tập thơ, tôi sẽ không ngần ngại chọn bài Làm dâu. Bài thơ chỉ vỏn vẹn 16 câu lục bát ngắn gọn, giản dị, có thể đọc liền một mạch: “Chị làm dâu cuộc chiến tranh/ Hòa bình khóc kẻ chưa thành lứa đôi/ Hứa hôn với lính lâu rồi/ Nghĩa trang chị bạc tóc ngồi làm dâu/ Giá ngày xưa kịp lấy nhau/ Giờ này chắc đã con đầu bằng anh/ Đất nâu đợi rỗng tiểu sành/ Mộ chưa có cốt rừng xanh gửi hồn/ Mỗi khi chim lợn kêu dồn/ Khói hương khấn gió Trường Sơn tìm mồ/ Đêm về đội lén khăn xô/ Thương người nằm khoắc ba lô mối đùn/ Tay sờ ảnh mộ còn run/ Xin thương rế rách chổi cùn chiến tranh/ Gọi thầm nấm đất bằng anh/ Chị xin nhận tấm cỏ xanh làm chồng”. Tuyệt phẩm Làm dâu thuộc loại các bài thơ đọc xong là “nổi da gà” mà chẳng có các yếu tố “tân hình thức”, “siêu thực”, “hậu hiện đại” gì cả.

Trần Mạnh Hảo - Tuyển tập thơ khá đồ sộ; phong phú về đề tài; đa dạng về bút pháp; giọng thơ khi trầm hùng, khi nhẹ nhàng thủ thỉ, khi đùa nghịch hóm hỉnh… Chỉ vài dòng cảm nhận ngắn ngủi này chẳng khác nào thầy bói sờ voi. Tôi chỉ hơi tiếc một chút, giá như biên tập kỹ lưỡng hơn, tránh một đôi bài trùng lặp, sắp xếp thứ tự các bài khoa học hơn, chọn bài tinh giản hơn… nhưng đòi hỏi sự toàn bích là điều không thể.

 

MAI VĂN HOAN