Đã bao lâu bạn chưa ngắm bầu trời - tản văn Nguyễn Thành Công

Không gian sống của chúng ta bao gồm cả bầu trời mênh mông cứ như vô cùng tận với biết bao biến hiện  thay đổi không hề ít phong phú hơn biển cả hay mặt đất, vậy mà ngày nay có vẻ như mọi người ít dần chuyện thư buông ngắm bầu trời.

Đời sống hiện đại với biết bao nhu cầu, vấn đề níu kéo mỗi người dưới mặt đất: cạnh tranh, khó khăn, tệ nạn, môi trường… Mặt đất với tiếng ồn, dòng xe chen nhau, đôi co, những ổ gà… vây bọc đời sống chúng ta ngày này qua ngày khác. Rồi chợ búa, cơ quan, trường học, đầu làng cuối hẻm đủ hỉ nộ ái ố ngốn hết thời gian ít ỏi khiến ai cũng quen câu: tôi không có thời gian.

Đời sống ngày xưa thuần phác giản đơn, xa xưa lắm khi chưa có công nghiệp, điện, viễn thông, thức ăn chế biến sẵn, cao ốc, ô tô xe máy... còn chưa xuất hiện, bệnh lạ bệnh hiếm gặp không có, cơm nóng canh rau qua ngày, môi trường thanh thoáng dân cư thưa thớt, rừng núi cùng thôn quê choáng hết địa cầu, đô thị ít, con người gắn chặt với tự nhiên từ cánh rừng đến dòng sông, hồ ao, ruộng rẫy, chim trời, giờ đã rất khác.

Ngày cũ gàn thôi, văn thơ, cả tập tành  viết của học trò trong các tiết kiểm tra, con chữ chạm nhiều đến tự nhiên, tả bầu trời xanh, đẹp, trong veo hay giông bão, giờ hiếm dần: các em ít hay ít được ngắm bầu trời, ba lô túi xách lình kình xấp ngửa tới trường chính khóa ngoại khóa, rồi game online cùng trăm thứ món lôi cuốn, cùng người lớn cắn cúi khẩn trương sống với mặt đát, quên mất có bầu trời ngay trên đầu.

Cuộc sống thiếu bầu trời tù túng  khó chịu lắm. Từng biết đến một câu chuyện mang tính giáo khoa thời tiểu học: cô giáo cho đề vẽ về hoa hồng, một học trò nghèo sống chen chúc ở hẻm nhỏ xíu trong thành phố, đã nộp bài vẽ hoa hồng là... một đốm sáng nho nhỏ, bất ngờ - cô giáo bỏ công điều tra mới ngậm ngùi: thì ra em bé nghèo chưa từng được biết hoa hồng, em nghĩ đấy là cái đẹp nhất, mà đốm sáng chiếu vào chỗ em ở hẻm nhỏ chính - theo em - là điều đẹp nhất, hoa hồng. Đã lâu rồi, mỗi lần nhớ lại câu chuyện, nước mắt cứ chực chảy ra.

Bầu trời đẹp lắm, đấy là vũ trụ khôn cùng, với tầng gần vây quanh trái đất, “chiếc mũ”  trên từng khu vực cụ thể với các tầng mây cao thấp vói đủ dáng hình, qua khúc xạ ánh sáng mặt trời đem  tới sắc màu kỳ ảo. Rồi hoàng hôn, bình minh, cầu vồng đủ sắc lung linh nữa chứ, tuyệt vời biết bao. Khi chuyển mưa, hay trong mưa, ngơi tạnh, bầu trời có một dung mạo riêng. Đêm về, bóng  tối đến dần, các vì sao xa gần cao thấp to nhỏ nhấp nháy như chuyện trò cùng mặt đất..

Bạn có từng ngắm bầu trời qua các tầng cây? Kẽ lá đung đưa hé lộ bầu trời trên kia tuyệt đẹp, hay chiêm ngưỡng bầu trời ừ một chuyến bay, chiếc thuyền…

Cận kề cao trào của Covid - 19, tôi đã có hành trình Bắc - Nam hầu như chỉ có ngắm mây trời: khắp nơi khẩu trang áo phòng hộ, lên máy bay ở sài Gòn, xuống Nội Bài, xe buýt vào thành phố một đêm, lại về… Dưới mặt đất đang lo nỗi lo sinh tử gian nguy, bầu trời qua ô cửa máy bay mây trắng tuyệt vời đung đưa dứoi cánh bạc, bình minh và hoàng hôn rực ánh vàng … Đấy coi như một chuyến du lịch ngắm mây thôi!

Viết sao cho cạn ý về bầu trời kỳ vĩ trên đầu chúng ta, khi chưa đụng đến những cánh chim lẻ loi hay từng đàn như trôi trên ấy gieo hình ảnh thanh bình, yên ả lạ dù dưới mặt đất ồn ả tiếng còi xe, khói bụi, vất vả cuộc mưu sinh.

Không gian sống của tôi của bạn bao gồm cra bầu trời, không thưởng lãm thực thiệt thòi hoang phí.

Bạn có nghĩ vậy không?

 

Nguyễn Thành Công