Mưa tháng năm - tản văn Nguyễn Thành Công

Đầu hè, mới qua kỳ nghĩ lễ, nhằm tháng ba lịch âm (nhuận), một trận mưa như trút nước khai mở chu  kỳ thời tiết khí hậu của vùng nhiệt đới gió mùa.

Thực ra, đã có mấy trận mưa gián cách vào tháng trước cứ như khởi động dọn đường cho cơn mưa trĩu hạt chiều nay đánh tan cái oi bức khó tả của tiết nóng kinh người, nước tràn lênh láng mặt lộ, chảy thành dòng từ trên các máng nước, đẫm hết cây lá…

Bao nhiêu oi bức, sự nôn nao chờ đợi cơn mưa như vầy đã nuôi nấng khá lâu, giờ thưởng thức từng dòng nước mát rượi chảy tràn trong dạ thỏa thuê lạ: có mưa rồi, tha hồ không lo thiếu nước.

Bao ngày lỉnh kỉnh chờ giờ xách từng thùng nước ngầm, tùng tiệm từng ca nước lẻ cho sinh hoạt giặt giũ, trận mưa này thực kỳ thú làm sao: xách từng thùng nước chảy từ máng nhà hàng xóm, nước sạch tinh vì mưa to và đã qua mấy trận mưa nho nhỏ, chẳng mấy chốc đầy lu khạp, thùng vại, ăm ắp nước mát trong đủ thứ dụng cụ cất trữ. Hẻm nhỏ sạch bong, bụi đường biến hết, cây lá phơi phới xanh trong màu nước mới. Trận mưa to khai mở mùa màn đem lại nhiều cảm xúc.

Không trận mưa nào giống trận mưa nào: có cơn mưa dầm tê cóng tay chèo trên sông lòng chỉ mong sao trời tạnh hạt, có cơn mưa tầm tã không dứt trong nhà chờ bến xe Dalat, thành phố mịt mù trong mưa nhìn buồn tê tái khách phương xa... Cơn mưa đầu mùa này được chờ đợi, hy vọng khi sự chịu dựng cái nắng kinh khủng đã quá lâu.

Một lượng nước mát khủng trút xuống từng mái nhà, mặt đường, đồng ruộng, vườn tược, công trình đem tới sự sạch sẽ, mát lành, sức sống.

Nhẹ tay thay nước cho chú cá La Hán - lo lo vì bấy lâu chú ấy sống toàn trong nước ngầm trong mùa nắng nóng hạn kéo dài, nhưng rồi an tâm khi cá tung tẩy lội trong nước mưa mới cách tự nhiên, từ giờ chú cá sẽ được tắm mình trong nước từ trời cao trong mát.

Mưa tháng năm, học trò khấp khởi vừa đợi nghỉ hè, các kỳ thi, ve đã ngân, phượng nở đỏ thắm thiết. Trận mưa này tuyệt diệu dường bao…

 

 

Nguyễn Thành Công