Thực tại - chùm thơ Lê Nhi

Thực tại

 

chiếc hòm gỗ ruỗng mục

con chim thoát khỏi bức bối tù túng

bay

ra

từ

nóc tấm bờ rô

 

tôi bắt đầu lịch kịch đếm giờ

chiếc mắc sắt buồn tênh nằm co chờ bàn tay người đốt vía

 

cái nực bừng thành lò bát quái

trùm lấy cơn mơ đang giãy giụa thân này

 

ôi giọt mồ hôi ngọc ngà bện thành chân mắt, đuôi mày

rỏ vào tôi nằng nặc

đòi đi hoang...

 

con chim bàng hoàng

sợ mình bay trên ruộng nương làm đau gốc lúa

nhảy nhót với gió

sợ phiên chợ gầy chẳng đủ dung thân

 

những áo, những quần

thừa size, thiếu số

sỉa sưng trách phận mình lỗi mốt giữa đời buôn.

 

có vệt nắng xuyên thủng tôi giữa trăm vạn linh hồn

                                                                  trong một thể 

 

Tìm mình

 

hãy nói về cuộc chiến này

đó là sự ngọt ngào hay tàn độc

 

cô đơn trong nấm mộ hoang không bia, không gia tộc

tôi nằm dưới ba thước đất

tìm mình

 

hãy kể cho tôi nghe về vòm ngực mẹ

tia sữa non chiếu sáng linh hồn

tôi, kẻ hành khất lạc đường

loay hoay phận ly hương muôn đời đói khát

 

những trò lố bịch thôi nhảy múa

tiệc tùng, đèn phố

màu son bập lên tê tái dung nhan

 

con mắt đau đáu nhìn tôi không nói lời nào

ậc lênh láng nước

mắt người sinh thành là mật ngọt

ngụp tôi

 

cánh cửa đóng sập

nhạc tắt rồi

nến tắt rồi

rượu và hoa rũ trên mặt bàn

 

tôi trở về

thành cát bụi lang thang

                         tìm nguồn cội? 

 

Mộ hoang

 

mọc bên dòng sông

từng giấc mơ mênh mông ám khói

 

vệt đốm trắng mấp mô trôi nổi

chia cắt tuổi thơ

 

mọc ven ruộng đồng

con cò gánh trĩu ngàn cơ cực

 

những chân hương ngút ra từ gốc rạ

là từng que nhang nung rát ngực kẻ rời làng

 

mọc thành đám cỏ đi hoang

ôi mắt mẹ, vai cha dìu cơn đau nương náu

 

đêm mồ côi hắt vào bó đuốc

thiêu rụi trận bão đời đang rình rập bủa vây

 

chiều cõng mặt trời xô nghiêng vách núi

vũng tha hương trùm tôi,

                                       thú tội

bia đá không còn dấu tên

Lê Nhi