Tiếng chim hót trong vườn xuân - tản văn Nguyễn Đại Duẫn

Cứ mỗi độ xuân sang, đất trời muôn hoa nở rộ, cây cối đâm chồi nảy lộc. Ban mai của một ngày thường bắt đầu bằng những tiếng hót của bầy chim trong khu vườn nhà. Tôi thường dậy sớm, căng lồng ngực hít thở bầu không khí mát mẻ, trong veo và thích thú lắng nghe những tiếng chim đủ giọng ríu ran, lảnh lót nghe thật thú vị.

 Sáng nay, một ngày xuân ấm, tôi nhấc chiếc chõng tre đặt dưới giàn bầu sau vườn nhà ngồi thưởng trà. Người ta nói “trà tam tửu tứ”, có bạn hiền trà tửu mới ngon. Nhưng tôi thì cứ “bình minh nhất tản trà”, để một mình vừa uống trà vừa nghe tiếng chim trong vườn, báo hiệu một ngày đẹp trời. Tâm hồn thấy sảng khoái với không gian nhộn nhịp, tinh nghịch của mấy chú chào mào, đầu nghiêng nghiêng trên cành tre cất tiếng chách chách, huýt hiu hiu. Được yên tĩnh ngắm nhìn cây cối vườn nhà đang rạo rực cựa mình trong sương sớm.

          Tay nâng ly trà nhấm nháp giữa không gian rộn rã tiếng chim, ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Ngày còn trẻ trâu, tôi thích nuôi chim lắm. Khi đi chăn trâu, tôi cùng mấy đứa bạn men theo những bờ ruộng đang cúi đồng, đám lúa nào tốt thế nào cũng có tổ chim chiền chiện. Đợi cho chim mẹ bay đi kiếm mồi, chúng tôi đến bắt mấy con chim non chưa đủ lông về nuôi. Chim con được chăm sóc chu đáo nên chóng lớn lắm. Khi chúng lớn, đã mọc đủ lông cánh, tôi cho chúng tập bay. Thời điểm đó là thích nhất, được chơi đùa với chim thân thiết.

Lớn thêm, tôi chuyển sang chơi chim sáo. Chim sáo có nhiều loại, nhưng tôi thích nuôi sáo đen vì chúng dễ nuôi, dễ tập nói. Sau một thời gian nuôi dưỡng, chúng rất dễ quen thân với người, có thể thả sáo tự do bay lượn và chúng sẽ tự về khi đói bụng. Nuôi sáo khi còn nhỏ dễ tập nói hơn, chúng biết bắt chước tiếng người hoặc các âm thanh khác. Chọn lúc chúng đang đói, nơi yên tĩnh, vừa cho ăn vừa tập chúng nói.

Rồi chiến tranh ngày càng ác liệt, những trò bắt, nuôi chim dần cũng lãng quên, thay vào đó là việc đêm ngủ hầm, ngày đội mũ rơm đi học. Bao cảnh đạn bom, nhà cháy, người chết cứ ám ảnh trong giấc ngủ tuổi thơ tôi. Năm tháng dần trôi, lớn thêm lại lo toan cho cuộc sống làm ăn  nên tôi không còn thời gian, không còn hưng phấn để nuôi chim nữa.

Mấy năm về hưu rảnh rỗi, tôi lại nghĩ đến thú chơi chim. Tôi sắm  lồng và mua mấy con chim chào mào về nuôi. Tôi chọn những con mới lớn, to khỏe, có sức mới hót hay. Để luyện giọng chim, cứ mỗi lần cho ăn, tôi huýt sáo miệng, chào mào bắt chước cất giọng “huýt huýt hiu hiu, quýt quýt wi wiu” rất hay. Mà lạ lắm, chim mái, chim trống nhốt riêng từng lồng thì chúng mới siêng hót, như thể cất tiếng gọi bạn tình. Rồi tôi nuôi thêm chích bông xanh, mỗi khi chúng hót cất lên tiếng “lích rích” nghe vui tai lắm. Tôi còn nuôi cu gáy, chim khướu. Trong số các loại chim, chim khướu hót hay nhất nhưng khó nuôi hơn vì nó kén thức ăn. Muốn cho chim hót hay phải cho ăn cào cào, châu chấu, nhện... Nuôi chim, say với chim có những lúc quên ăn, quên ngủ. Bù lại mỗi khi mệt mỏi, đưa chim ra gốc cây cho chúng tắm nắng, nghe những tiếng ríu ran như một bản hợp xướng làm cho tâm hồn được thư giãn, như được ngấm vị rượu bổ.

           Một đàn chim sẻ sà xuống đưa tôi về với thực tại. Tôi rón rén vào nhà lấy ít thóc vung cho chúng ăn. Như đã thành thói quen, khi tôi cho gà ăn là đàn sẻ sà xuống ăn cùng. Ăn xong chúng vù lên đọt tre nhảy nhót líu lo.

Nhưng rồi tôi cũng đành bỏ cái thú nuôi chim. Nguyên do là cái đận bão lũ năm nọ, đàn chim không được chăm sóc cẩn thận, con thì bị mèo tha, con thì dầm mưa ướt sủng rồi ốm, con thì sổ lồng bay đi. Chỉ còn hai con chào mào sót lại. Tôi buồn. Hết bão lũ, tôi đưa lồng ra vườn tre, bỏ mồi để bắt mấy con sổ lồng đang ở đó. Theo dõi một hồi, tôi thấy con chim trong lồng cuống cuồng muốn phá lồng ra ngoài. Con ngoài lồng thì tìm cách chui vào ăn mồi. Thấy tội, tôi mở cửa lồng cho chúng bay ra nhập bầy, từ đó tôi không thú nuôi chim nữa.

Tuy không nuôi chim, nhưng tôi vẫn rất yêu quý chúng. Thỉnh thoảng tôi ra vườn treo lồng lên bỏ ít thức ăn vào đó. Mấy chú chim thích thú gọi nhau đến thưởng thức. Quen mồi, mỗi lần thấy tôi ra vườn là chúng sà xuống gần hơn như thể thân thiết, rồi cất tiếng hót để ngỏ lời cảm ơn. Những tiếng hót trong trẻo của sự tự do.

 Khu vườn nhà tôi tuy nhỏ nhưng cũng đủ thứ cây ăn quả. Cây khế quả lủng lẳng, chín vàng là mồi cho chào mào. Những buồng chuối xòe bàn tay để chim sẻ làm tổ. Cây chanh là nơi chim chích chuyền cành bắt sâu. Cây bưởi bung màu hoa trắng tinh khôi là nơi tu hú cất tiếng báo hè sang… Vườn cây luôn xanh tốt quanh năm nên mùa nào cũng có chim bay về trú ngụ. Chúng nhảy nhót líu lo cất lên bản nhạc của loài chim làm rộn ràng cả khu vườn. Những tiếng hót như phương tiện truyền thông của chúng. Đó là những âm thanh thể hiện sự sảng khoái, vui thú hoặc báo hiệu nguy hiểm hay tín hiệu giao hoan. Tất cả những âm thanh đó là bản năng sống của chúng, con người cần biết để tận thưởng cái sinh động của cuộc sống thế giới loài chim.

Tôi đưa ly trà lên môi, cũng vừa lúc chú chích chòe than bay đến đậu trên cành mai đang nở rộ những cánh hoa vàng tươi, cất tiếng chích chích, chòe chòe huýt,  huýt huýt…  như tiếng chuông ngân nga làm cho không khí hương xuân đầm ấm, nồng nàn hơn, như níu kéo con người về với niềm vui của đất trời, để tận hưởng hạnh phúc của sự thanh bình.