Có giọng hát đơm hoa kết trái trong lòng ta những thứ xúc
cảm đẹp. Cũng có giọng hát làm ta đau và kiếm tìm. Có giọng hát làm sống dậy
dòng sông đã từng mê mải một thời say đắm. Lại có giọng hát gọi lại một hồi ức
đã qua, tưởng chừng quên lãng. Chẳng hiểu vì lí do gì mà khi nghe Trinh hát,
tôi thấy nhớ một con nắng đầu mùa đến vậy.
Trịnh Vĩnh Trinh là em gái út của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn.
Đương thời lúc còn sống, đây là cô em gái mà Trịnh chiều chuộng hơn cả và
thường đưa đi theo những chuyến du ca khắp mọi miền đất nước của mình. Không
biết có phải vì thế mà mạch nguồn khơi sâu của nhạc Trịnh chảy âm ỉ trong chất
giọng người đàn bà hát này từ những tình khúc cho tới những nhạc phẩm Da
vàng?
Ngay cả Trịnh Công Sơn cũng nhận xét Trinh là “một người
thích hát và hát hay những bài hát của anh mình. Lưỡng lự giữa đời ca hát và
đời thường. Tuy nhiên, cái nghiệp ca hát lại trói buộc ở chặng đời mà mọi ràng
buộc khác không còn ý nghĩa nữa. Thế cũng là một điều may mắn cho đời, và cho
tôi”.
Tuy nhiên, chưa bao giờ người phụ nữ này tự nhận mình là một
ca sỹ chuyên nghiệp mặc dù cho tới nay, chị đã cho ra rất nhiều album chất
lượng như Hoa vàng mấy độ, Cho đời chút ơn, Em đến từ nghìn xưa, Người về
bỗng nhớ… Khi có nhiều ý kiến xoay quanh việc vì sao chị không xuất hiện trong
những show diễn lớn, chẳng hạn như show diễn kỉ niệm 50 năm ca hát của ca sĩ
Khánh Ly thì Trinh cũng chỉ trả lời một cách khiêm tốn rằng mình là một ca sỹ
nghiệp dư, rất thích nhạc anh mình, nhưng chỉ thích thu âm và ghi hình cho CD
và DVD như chị đã thực hiện. Ngoại trừ các buổi biểu diễn tưởng niệm Trịnh Công
Sơn do chính gia đình tổ chức, chị không muốn tham gia bất cứ chương trình nào
khác.
Câu trả lời khá dung dị, từ tốn, có nét gì đó rất Huế
dù đây là một người có nhan sắc đẹp, nếu không muốn nói là mặn mà – nhan sắc
trong đời sống và nhan sắc cả trong giọng hát. Cũng giống như những đóa quỳnh
hương vậy, thơm tho nở âm thầm, miệt mài trong đêm.
Lâu nay, nhắc tới nhạc Trịnh Công Sơn, người ta vẫn
nhắc nhiều và nhớ nhiều nhất vẫn là “nữ hoàng chân đất” Khánh Ly một thời với
chất giọng ma mị, liêu trai. Hiện tại có một cô gái cũng hát nhạc Trịnh và được
nhiều người yêu mến, đó là ca sỹ Giang Trang với tinh thần làm mới nhạc Trịnh
qua “khía cạnh thiền và màu sắc bảng lảng hư không man mác, đôi khi bâng quơ
như những lời tâm sự hằng ngày” (theo lời Trương Quý). Song chưa thấy ai nói về
Trịnh Vĩnh Trinh. Điều đó chẳng khác gì ta đã bỏ lỡ dịp ngắm một bông hoa đẹp
trong âm nhạc.
Hot blogger Cô gái Đồ Long có kể lại trên facebook của mình
một câu chuyện đại ý là hồi Trịnh Công Sơn viết bài Níu tay nghìn trùng,
Trịnh Vĩnh Trinh ghi âm bằng băng cassette đầu tiên, cô này thích lắm nên khi
qua Đức thăm nhỏ em định bụng mua cái băng kia làm quà tặng và chắc mẩm người
được tặng cũng thích. Câu chuyện chẳng có gì đáng nói nếu không có việc nhỏ em
kia nghe xong liền nhào tới tắt máy, rút băng trả lại và bảo ở bên đó người ta
không xem Trinh là ca sỹ.
Chẳng biết bao nhiêu ý kiến đồng tình với suy nghĩ trên
nhưng có lẽ với Trịnh Vĩnh Trinh, việc ai đó có xem chị là ca sỹ hay không chắc
cũng chẳng quan trọng. Vì với danh xưng nào đi chăng nữa, chị cũng là người
thích hát và “hát hay” những ca khúc của anh mình như Trịnh vẫn nói.
Trong âm nhạc, mọi sự so sánh đều là khập khiễng, tuy nhiên
với nhạc Trịnh, không phải bài nào Khánh Ly hát cũng hay. Có những bài như Tôi
ơi, đừng tuyệt vọng, Đường xa vạn dặm, Con mắt còn lại, Lặng lẽ nơi này,… ta
phải nghe chính Trịnh hát mới thấy được cái run run, yếu ớt, mong manh và xa
vắng. Lại có những bài như Môi hồng đào, Cho đời chút ơn, Hôm nay tôi
nghe, Tình khúc Ơ bai, Em đến từ nghìn xưa, Hai mươi mùa nắng lạ… hình như chỉ
có Trịnh Vĩnh Trinh mới diễn tả được nét xôn xao, tinh khôi như nắng sớm như
thế. Đó là một thứ nắng đầu đời, đầy bao dung, nồng nàn, thiết tha và chờ đợi
mà qua ca khúc của mình, cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn muốn gửi gắm đến tất cả
chúng ta; để rồi về sau này có đi qua bao nhiêu giông gió của cuộc đời, người
cũng chỉ nhắc khẽ “đừng phai nhé một tấm lòng son”.
Trinh sở hữu một chất giọng đẹp. Không quá đặc biệt
nhưng đủ thiết tha. Không quá ma mị mà lại gợi nhiều hồi ức đẹp dù đoạn đời đó
vui hay buồn. Đó là một giọng hát tĩnh nhưng đầy sâu khơi, dễ đắm chìm ta nếu
nghe trong nhiều ngày, nhiều tháng. Riêng những điều này thôi, Trịnh Vĩnh Trinh
đã là một người hát thành công rồi.
Và chẳng biết liệu trong gia tài hàng trăm bài hát của mình,
khi đặt bút viết, nhạc sỹ họ Trịnh kia đã có một khu biệt vô tình nào dành cho
người hát nó không? Nhưng rõ ràng, đã có một số bài hát, dường như sinh ra là
để tặng cho Trinh, cho cô em gái nhỏ mà người vốn thương yêu nhất mực này. Có
phải vì thế mà Trịnh cũng từng nói rằng “Khánh Vĩnh Hồng hay Ly Trinh Nhung là
đều phải có, gần như tất yếu, trong cuộc đời sáng tác của một người”.
Để rồi, sau bao nhiêu biến cố của cuộc đời cũng như những
thăng trầm trong hôn nhân, nghiệp ca hát lại trói buộc người đàn bà đa đoan này
ở chặng đời mà mọi ràng buộc khác không còn ý nghĩa nữa. Và cho đến giờ, Trinh
vẫn hát âm thầm như thế, hát để nhớ người anh lãng du của mình, hát để nhớ
chính mình và cũng là hát cho cuộc đời son sắt này.
DU NGUYÊN (tác giả giữ bản quyền)
________________________________
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét