Home »

Người có “duyên” viết hộ thư tình - tản văn Nguyễn Thành Công

10/4/14
Chuyện cũng buồn cho anh bạn tôi, có có được cái duyên “duyên” đắng chát: thường xuyên được cậy viết hộ thư tình cho người khác trong khi anh chua một lần viết thư tình cho chính mình!
Anh học tốt, nhất là môn văn, đọc bao nhiêu là sách, vốn từ ngữ mênh mông. Và cho dù phải dở dang việc học, không thực hiện được giấc mơ đại học, nhưng với chừng ấy chữ nghĩa ở cái vùng được xếp vào vùng sâu vùng xa đặc biệt khó khăn này, thì anh cũng đủ trở thành chỗ cậy nhờ của trai làng mỗi khi “hữu sự”: cần trút lòng với những cô gái mà không biết ăn nói làm sao.
Anh cũng không nhớ lá thư đầu tiên được viết cách đây bao lâu, chỉ biết rằng người nhờ cậy khi ấy là một đứa em hàng xóm. Cậu ấy là con nuôi của người ta, không rõ cha mẹ ruột là ai, nên cho dù sống đủ đầy vẫn cảm thấy trống vắng lắm. Nhưng cậu không chịu học cho  ra trò ra trống, nên khi đem lòng yêu thương cô hàng xóm có đôi mắt đen thẳm lại lúng ta lúng túng không biết phải bài bản làm sao. Cậu nghĩ nát óc và cuối cùng giải được bài toán khó bằng cách mời anh đi uống nước ở cái quán cà phê sang nhất làng, mạo muội ngỏ lời: anh viết hộ em lá thư cho con nhỏ… Khi ấy, anh nhận lời mà không hề nghĩ đến chuyện “nghề” này sẽ trở thành việc thường xuyên của anh. Anh đã “hỏi cung” cậu trai trẻ: em yêu cô bé ấy như thế nào, cái gì ở cô bé ấy khiến em rung động nhất, và hai người đã có những kỷ niệm gì… Cậu trai quê thả lóng trút chuyện với anh, bất chấp cái ngượng nghịu ban đầu. Một chuyện tình thầm lặng được tái hiện trở thành  cảm xúc, và anh đã về viết cho cậu trai trẻ một lá thư tràn đầy tình cảm, lãng mạn, sâu lắng… Anh cũng không hiểu cậu ấy có trao thư cho người thương thầm nhớ trộm hay không, chỉ có điều sau này kiểm chứng lại, anh mới biết cuộc tình ấy không có cái kết quả tốt, cô kia đi lấy chồng phương xa.
“Tác phẩm” thứ nhất là như thế. Tiếng lành đồn xa, chẳng bao lâu sau “nghề” viết thư tình của anh đã trở thành thương hiệu, “khách hàng” đông đảo, toàn là những cậu trai trẻ trong làng. Và như đã thành chuyên nghiệp, anh thực hiện thủ tục “hỏi cung” các cậu trai nhanh nhẹ và thành thục hơn. Mỗi lá thư mỗi vẻ, mỗi cuộc tình mỗi khác, nội tâm các chàng trai và vẻ duyên dáng của các cô gái rất khác nhau cho dù đều tha thiết, lắng đọng…   Anh trở thành chứng nhân bao nhiêu cuộc tình, và đắm chìm trong một cái “nghiệp” kỳ lạ có lẽ chẳng có nhiều người “đồng nghiệp” với anh. Viết, viết… Anh đã hiểu con người ta yêu nhau đén chừng nào, rung động mãnh liệt ra sao, và sự khắc nghiệt của thực tế là chừng nào. Ấy là chẳng có bao cuộc tình mà anh biết đi đến cái kết, phần lớn tan theo gió bụi cuộc đời, là người ngoài cuộc song anh cũng buồn da diết.
Trớ trêu là con người ấy, con người thừa từ ngữ và cảm xúc để dệt hoa gấm cho người lại chưa hề có cuộc tình riêng cho chính mình, lý do trùng với qui luật cuộc đời ngàn năm nay: nghèo. Anh nghèo đến mức rau cháo qua ngày đã khó khăn, nói chi đến chuyện hẹn hò thời đắt đỏ, cho nên chỉ viết giùm cho thiên hạ, mà chưa bao giờ viết cho chính mình.
Nhưng anh không lấy thế làm buồn, vẫn vui lòng viết hộ cho thiên hạ mỗi khi có người nhờ, trong lòng lại thầm mong những dòng thư của anh sẽ giúp họ nên duyên tơ tóc.

Người như thế cũng hay, đúng không. Không sống được cho ta, hãy sống cho người. Và có lẽ có nhiều người đã biết ơn anh…

NGUYỄN THÀNH CÔNG (tác giả giữ bản quyền)
__________________________________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét