Mỗi mùa một sắc
hoa. Có những loài hoa làm lòng người say đắm bởi màu sắc mà nó sở hữu. Cũng có
loài hoa tuy màu sắc dung dị nhưng hương thơm quyến luyến vô cùng. Nếu ai đã từng
đi qua một con phố trắng ngần ngọc lan, sống giữa những mùa ngọc lan chen chúc
đua nhau nở sẽ không khỏi thương nhớ mùi hương dìu dịu ấy khi một sớm mùa hạ thức
dậy chợt có âm thanh mùi vị nào đó thoảng qua như nhắc nhớ:
“Góc phố nơi anh hẹn
Cành ngọc lan xỏa bóng mát
Tỏa hương bát ngát
Nói với em ngày cuối thu buồn
Chờ anh bao lâu trông mong mỏi
mòn mà chẳng thấy anh”
Bài hát với âm hưởng
nhẹ nhàng và ca từ da diết ấy từ lâu đã trở thanh lời nhắc nhớ dịu dàng nhất mà
tôi thật khó lòng chối bỏ.
Ngọc lan - ấy loài
hoa có cái tên thật dịu dàng. Nhắc đến ngọc lan người ta nghĩ ngay đến loài hoa
có sắc trắng ngần và mùi hương thật dễ làm lòng say đắm. Không ngào ngạt như
hoa sữa, không day dứt như lưu ly, hoa ngọc lan chọn cho mình mùi thơm thật dịu
nhẹ. Mùi thơm ấy vấn vương mãi không thôi - ngay cả khi mùa hoa ngọc lan đã bỏ
ta lại với bao hoài niệm vấn vương, bao chờ mong khắc khoải hương ngọc lan vẫn
lan tỏa đâu đó giữa không gian mà không thôi ám ảnh.
Trước hiên nhà tôi
ngày trước có trồng một cây ngọc lan. Mỗi sáng thức dậy hương thơm dìu dịu bay
vào cánh mũi, len lỏi trong từng ngóc ngách của căn phòng nhỏ, vào tận chăn ấm
như thúc giục hãy thức dậy nào, ngày mới đang đến rồi! Có gì an yên bằng sớm mai được đánh thức bởi một hương
hoa. Mùi hương ấy là cách bắt đầu một ngày mới thật dịu dàng. Còn nhớ những buổi
tối trời đầy sao tôi cùng ông ra ghế đá ngồi lắng nghe tiếng gió reo ca trong
thinh lặng, uống vài ngụm trà thoảng hương ngọc lan mà thấy lòng mình bình yên
đến lạ. Ông tôi bao năm vẫn giữ thói quen ướp trà bằng hương hoa. Khi cái vị
đăng đắng thanh tao của trà thoáng chút dìu dịu quyến rũ của hương ngọc lan chạm
vào đầu lưỡi chợt làm lòng người se lại. Có những buổi tối chìm trong giấc ngủ,
tôi vẫn còn nghe thấy đâu đây hương thơm quyến rũ của ngọc lan dìu dịu thoảng
trong gió.
Có một bầu trời phảng
phất hương thơm ngọc lan được lưu giữ trong kí ức tuổi thơ tôi. Ngày nhỏ, tôi
thường cùng chúng bạn ngồi dưới gốc cây chơi banh chuyền, hái hoa kết thành
vòng chơi trò cô dâu chú rể. Những vui buồn hờn giận của tuổi thơ cũng diễn ra
dưới những tán ngọc lan xanh mượt. Biết bao ký ức tuổi thơ bên những mùa hoa nở
đã để lại trong tôi những hoài niệm êm đềm về một thời thơ ấu trong trẻo có sắc
hoa ngọc lan nở rợp trời.
Mộc mạc mà đằm
thắm, hoa ngọc lan đã trở thành cảm hứng cho biết bao thi sĩ, nhạc sĩ gửi gắm cảm
xúc của mình. Có khi là sự thổn thức trong tình yêu: “Có một loài hoa tên Ngọc lan/Đêm nay hương tỏa giữa mênh mang/Em cài hoa trắng trên mái tóc/Len lén mắt nhìn,
tim chứa chan..”. Có khi là những nỗi niềm khắc khoải tiếc nuối về một mối tình
đẹp nhưng chỉ thoảng qua như hương ngọc
lan:"Sẽ tiếc mãi nếu biết lúc chớm
đông hoa thơm lụi tàn. Để gió mãi cuốn đi... bâng khuâng nơi anh hẹn với em…”
Đến hẹn lại lên,
khi hoa ngọc lan nở rợp trời cũng là lúc lòng người bồi hồi thương nhớ. Nhớ về
ngọc lan là nhớ về căn nhà nhỏ, nhớ kí ức tuổi thơ, nhớ những con phố trải đầy
sắc hoa ngọc lan đã qua. Mới hôm nào dưới tán ngọc lan hoa chen chúc nở, có cô
em nhỏ áo dài trắng thướt tha bần thần đứng lại. Hương ngọc lan nhẹ nhàng níu
giữ bước chân người…
Qua bao năm, gia đình tôi chuyển đến nơi ở mới, xa con phố nhỏ,
xa hương ngọc lan thuở nào. Ngày trở lại, ngọc lan vẫn thế, vẫn chung thuỷ, vẫn
dịu dàng để rồi làm bâng khuâng những tâm hồn mong manh yêu cái đẹp. Còn đó những con phố hàng ngày đạp xe đi
qua có hoa ngọc lan bần thần nở. Những đóa hoa trắng tinh khôi chúm chím dưới nắng
hè cứ vẽ lên trong tâm thức những đứa con gái mộng mơ bao nỗi niềm ao ước. Con
phố ngọc lan mỗi chiều ngang qua nào ai biết bao nhiêu tuổi, hoa ngọc lan nơi đấy
nở được bao mùa, chỉ thấy lòng dâng lên nỗi thèm muốn được níu giữ cái sắc trắng
trong ngần và mùi hương quyến rũ ấy bên mình.
Thương ngọc lan, thương kí ức tuổi thơ, thương
tuổi học trò tinh khôi bên những mùa hoa nở, hôm nay ngang qua lối cũ có đứa bần
thần đứng dưới tán ngọc lan cuối mùa, tay vân vê từng nụ hoa, cố tìm kiếm trong
đám lá xanh như ngọc những bông hoa ê ấp cất vào túi áo để dành…
Trần Nguyên Hạnh
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét