Home »

Hè vẫn đọng trong hồn - tản văn Nguyễn Thành Công

2/6/18
Hè đang bước chầm chậm chân trên nền cỏ xanh, trong rộn ràng ve ngân ở vườn bằng lăng quê nhà, tuyệt. Cánh học trò cuối cấp THPT dàn cảnh tạo hình cho kỷ yếu lưu lại thời học trò hoa mộng, anh thợ ảnh loay loay tìm thế đứng ..an toàn trên cành cây! Áo dài trắng muốt trên nền lá khô và hoa bằng lăng rụng tim tím còn nhiều.
Hè cuối cùng của  chúng tôi không thế. Ngoài cửa sổ mưa lấp phất, mấy cây phượng khẳng khiu cố nở nốt những đóa đỏ thắm thiết trên cành cao. Lớp lặng chưa từng thấy, cô bạn gốc miền Trung lần đầu hát và làm nhói lòng chúng bạn  những ca từ về hoa phượng thắm... Bây giờ, mấy mươi năm, khúc hát ấy vẫn vang vang  tươi mới. Giờ chơi, chúng tôi chuyền trả nhau lưu bút ngày xanh trên trang giáy trắng đẹp nhất có thể. Bây giờ để sành điệu và..đẳng cấp, tuổi teen có nhiều: dế thông minh với ca me ra mười mấy chấm, xe tay ga phong cách học trò, giày hàng hiệu và...
Thời ấy chúng tôi không có gì nhiều để thể hiện theo cách ấy. Đứa mua quyển lưu bút khổ lớn có bìa in ca rô màu xanh hay tím rịm, từng trang có in sẵn hoa lá cành và đề dẫn, và công phu xin ảnh từng bạn học cho từng trang ghi dấu ấn học trò. Lưu bút ấy đẹp. Thế đã là... sang ác liệt!
Nghèo song tôi may mắn có mác học sinh giỏi văn, và những quyển vở Unicef chất lượng trên cả tuyệt vời vởi bìa xanh dương giấy cứng cùng trang trong dày dặn, mượt mà; đến ngay thời nay tôi không nghĩ có giấy vở nào tốt hơn thế! Đấy là phần thưởng của kỳ thi cấp tỉnh. Đương nhiên, "nó" dành cho lưu bút ngày xanh!
…Tôi vẫn nhó những dòng lưu bút xưa cho dù quyển vở giấy tốt kia không còn. Những bạn thân nhất viết vào như xác nhận tình đồng học, có tiêu đề hay: HÀNH TRANG VÀO ĐỜI, CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ... Sâu sắc nhất chính những dòng ngắn nét bút của quý thầy cô ở những trang đầu và - bạn biết không - có cả nét chữ nghuệch ngoạc của nẹ do tôi... cầm tay Người viết. Thầy toán học viết  nhẹ nhàng yêu thương thay  cho sự nghiêm nghị hằng hữu, thầy vật lý - nay đã định cư ở nước ngoài - viết ấm áp như bậc cha chú trong gia đình…
Mùa hè cuối cùng của thời học trò ngắn ngủi, dưới mái ngói rêu phong ở thị trấn nhỏ xíu bên cạnh dòng kênh đào, như thế. Bao lâu rồi? Gần 40 năm, bạn ạ!
Nhanh, bước  chân vô thường...






Bạc Liêu, 19/5/2018

Nguyễn Thành Công
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét