1. Phòng
số 1 khoa nội bệnh viện huyện đón thêm một cụ bà. Mười chiếc giường kín chỗ. Giữa
trưa, người nuôi đông hơn người bệnh. Tiếng quạt máy rè rè, ho, khạc, âm thanh
tạp nhạp khó chịu.
-
Ông Bô có ăn cháo không? Cháu mua cho!
Ông
lão chừng hơn 70 tuổi nằm trên giường số hai ậm ừ:
-
Cái con hỏi lạ, ăn chớ răng không ăn. Mà ăn cháo hoài ngán quá, mua giùm ông hộp
cơm, biểu họ bỏ dưa cải không cần thịt cá chi hết.
Giọng
con Phượng the thé:
-
Có mười nghìn làm chi đòi thịt với cá!
Ông
Bô khó nhọc đứng dậy nhưng cũng đùa lại:
-
Ở quê tui mười nghìn ăn một bửa sang lắm!
Ai
đó chen vào chọc ông:
-
Bửa mô xuất viện ông Bô dẫn tôi về quê ông chơi nghe!
Ông
Bô cười. Con Phượng, người nuôi mẹ ở giường số ba, tặng ông biệt danh “ông già
cô đơn”. Ông Bô bị bệnh tim, đôi chân phù to đi lại khó khăn, có lúc phải chống
nạng. Cao lêu khêu đi lê lết thật tội, nhất là những lúc đi tiêu đi tiểu. Nhưng
ông không thấy thế. Ở bệnh viện có người để ông tán gẫu. Con Phượng giọng nói
khó nghe nhưng tốt bụng. Bà Năm, ông Đạt, lão Tám đau yếu không lo cho mình lại
lo cho ông. Ông thực sự vui vẻ ở cái chốn ốm đau này! Ăn uống có người mua
giúp, áo quần dơ con Phượng giặt giùm, đau có y tá bác sĩ, ở nhà làm sao bằng
được.
Ngày
mới nhập viện ông đã tự giới thiệu với mọi người quê quán hoàn cảnh gia đình để
ai thương thì nhờ. Ông sống một mình. Hồi còn trẻ cũng có vợ có con nhưng bà ấy
bỏ ông bồng con đi mất. Vì sao vợ ông bỏ đi thì ông không kể làm ai cũng đoán
già đoán non. Ông nói vui với mọi người đã cô độc gần nửa thế kỷ rồi, còn sống
được bao lâu nữa mà lo mà nghĩ cho mệt. Thương ông, người cho sữa, người cho nước,
người cho trái cây. Ông thật thà nhận tất cả, ăn không hết để dành san sẻ cho
người khác. Lúc cao hứng ông cũng cao giọng:
-
Ông bà nào có chuyển viện lên tuyến tỉnh để tui lo cho, tui có thằng con trai
là bác sĩ giỏi trên nớ đó!
-
Đừng có trù ẻo người ta ông ơi! Nằm cả tháng chẳng ai đến thăm mà nói dốc dữ!
-
Nói rứa là trù ẻo thì xin lỗi mọi người!
Thực
ra, ông không bốc phét, cũng không nói dốc. Vợ ông đã nuôi dạy thằng con trai nên dáng nên người.
Ông biết điều đó mà!
Giường
bà già mới nhập viện có tiếng cãi vã làm mọi người chú ý. Anh em chửi nhau, cha
con chửi nhau vì nạnh họe chuyện tối nay ngủ lại với mẹ.
Không
chịu được cái cảnh lạ đời chướng tai gai mắt này, ông Bô lên tiếng trước:
-
Úi chà! Mới nghe tui tưởng…. thì ra là gia đình không đến nỗi nào răng lại ăn
nói với nhau như thế!
Ông
quay sang thằng con còn đang hậm hực nói như hắt nước vào mặt:
-
Anh kia răng ăn nói với cha với mẹ như rứa, không sợ trời đất chi hết!
Như
có chỗ để xả cơn giận dữ, thằng con xấn tới ông Bô
-
Lão già có im mồm không, tau xáng bạt tai chừ!
Ông
Bô cũng chẳng vừa:
-
Bà con thấy đó, nó chẳng chừa ai. Mày có giỏi đánh thằng già này đi!
Con
Phượng chạy lại chưa kịp ngăn ông Bô thì ông đã té quỵ ra đó rồi.
-
Kêu bác sĩ gấp! Ông Bô đột quỵ rồi!
Trong
phòng nhốn nháo cả lên. Thằng kia thấy vậy chuồn mất. Chẳng mấy chốc y tá bác
sĩ đầy đủ cả. Bác sĩ chưa kịp đỡ ông lên giường, máy đo huyết áp còn cầm trên
tay, ông đã lồm cồm ngồi dậy. Mọi người chưa hết sửng sốt, ông đã lên tiếng:
-
Thằng già này dễ chi đột quỵ, tui vấp đôi dép nên té xuống thôi, bà con đừng lo
cho tui, cảm ơn các bác sĩ.
-
Trời ơi là trời, ông già làm hết hồn.
Họ
dìu ông lại giường, đặt ông nằm xuống rồi dặn dò:
-
Ông nằm nghỉ cho khỏe để con Phượng đi mua cơm về ăn.
Ông
không nói gì, nhắm mắt như ngủ. Giận thằng kia thì ít mà giận mình thì nhiều.
Hơn chi nhà đó đâu mà lên giọng lớn tiếng! Giá như ngày xưa mình không ăn ở bội
bạc thì bây giờ đã có con có cháu chăm sóc lúc đau lúc ốm. Bà già có thằng con
mất dạy kia còn sướng hơn mình rất nhiều. Tự nhiên nước mắt ứa ra, ông quay mặt
qua một bên cố giấu không cho mọi người nhìn thấy. Trong màn nước mỏng manh chập
chờn hình ảnh một bà mẹ trẻ bồng đứa con chưa đầy một tuổi lang thang trong mưa
gió. Vợ ông đó, con ông đó. Hình ảnh cuối cùng đọng lại trong ông chỉ có vậy mà
dằn dội dày vò. Chuyện xảy ra cách đây hơn bốn mươi năm mà ông Bô vẫn còn nhớ
như mới hôm qua.
Hồi
ấy ông là một thanh niên điển trai, con nhà lắm ruộng nhiều đất, gái quê sắp
hàng dài chờ ông để mắt đến. Những năm học trên tỉnh ông đã quen, đã yêu một cô
gái thành phố. Ông yêu cái dạn dĩ cái thẳng thắn của con gái tân thời, nó hợp
tính cách của ông hơn. Đã đôi lần ông đưa bạn gái về quê chơi. Cha mẹ ông vui lắm.
Ông là con một, còn phải có người nối dõi tông đường nữa chứ. Chẳng được bao
lâu, cách mạng về giải phóng quê ông. Chiến sự ác liệt, theo đoàn người chạy
bom chạy đạn, gia đình ông bỏ quê lên tỉnh, bỏ tỉnh chạy vô miền Nam, rồi lạc
nhau từ đó. Đến khi miền Nam được hoàn toàn giải phóng, ông một mình quay trở về.
Thời gian sau có tin cha mẹ ông đã chết trên một chiếc tàu đang trên đường vượt
biển ra nước ngoài. Đúng lúc đau buồn nhất cô gái lại xuất hiện. Cô tìm về quê
ông một buổi chiều mùa thu se lạnh. Ngạc nhiên, nhưng chẳng sao cả! Tình yêu tưởng
đã bay theo khói lửa chiến tranh bỗng trở về bất ngờ và đúng lúc. Thì ra hoàn cảnh
cô ấy có phần giống hoàn cảnh của ông. Cả nhà cô ấy nghe đâu đã chạy ra nước ngoài,
chẳng biết sống chết ra sao! Ăn ở với nhau như vợ chồng, kham khổ thiếu thốn
sinh được thằng cu thiếu tháng. Ông đặt tên là Nhị Kỳ, có lẽ kỳ diệu và kỳ lạ!
Cha mẹ vất vưỡng dưới biển sâu chắc sẽ vui lắm, đã có cháu đích tôn nối dõi
tông đường rồi. Niềm vui chưa được bao lâu thì bao nhiêu biến cố dồn dập đổ lên
đầu ông. Cái danh địa chủ, cái chết đầy bí ẩn của cha mẹ khiến ông chới với
trong những ngày đầu mới giải phóng. Ruộng đất thành tài sản chung của hợp tác
xã. Ông chẳng còn gì ngoài một thân xác rã rời tuyệt vọng. Tiếc của, tiếc danh,
ông trở thành một người lì lợm và hung hãn. Chỉ còn vợ con là chỗ để ông xả tất
cả những dồn nén tức giận trong lòng. Sau một lần cãi vã cũng không căng thẳng
lắm nhưng cô ấy bồng con đi mất. Ông không can ngăn, mặc, lấy gì nuôi nó mà níu
kéo. Nếu cô ấy không quay trở về, khi có điều kiện ông sẽ đi tìm thằng Nhị Kỳ,
chẳng muộn màng gì!
Không
phải bây giờ ông mới nhận ra sai lầm, gần nửa thế kỷ rồi, cái giá phải trả thật
lớn. Ông sống một mình chờ đợi và sẽ chờ đợi cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay.
Ngày ấy cũng đã gần đến rồi. Ông nấc lên, nghèn nghẹn trong ngực, thở gấp gáp,
ú ớ, tái nhợt. Con Phượng mua cơm về:
-
Cơm đây ông ơi! Ngủ hả!
Nó
đến giường, giật nảy mình:
-
Trời! Ông bị chi rứa? Lần này thì đột quỵ thật rồi ! Gọi giúp bác sĩ đi bà con
ơi!
Ở
phòng bệnh này chữ đột quỵ luôn trên cửa miệng mọi người. Loay hoay một hồi bác
sĩ cho chuyển ông qua phòng bệnh nặng để chăm sóc. Một vài người nuôi cùng với
con Phượng và anh điều dưỡng đẩy xe giường đưa ông đi. Nhìn anh điều dưỡng mặc
chiếc blue trắng phía trước chợt một suy nghĩ thoáng qua thật nhanh. Ước gì họ
chuyển ông lên tuyến tỉnh, ở đó thằng Nhị Kỳ sẽ chăm sóc ông.
Cơn
đau lại ứ nghẹn rồi trào dâng. Ông lả người.
- Huyết áp! Nhịp tim! Thở oxy!
Một
lát sau ông mở mắt, trước mặt là năm bảy chiếc áo trắng.
-
Thưa bác sĩ có lẽ phải chuyển viện thôi, ông già suy tim nặng quá!
-
Anh làm hồ sơ chuyển ông lên đa khoa tỉnh!
Ông
Bô nghe loáng thoáng giật mình nói như van như lạy:
-
Bác sĩ ơi! Tôi đơn chiếc, ở đây gần nhà, không lên bệnh viện tỉnh đâu, làm ơn
nghe tôi bác sĩ ơi! Đừng chuyển tôi đi!
Mọi
người thấy nước mắt ông ràn rụa nhìn nhau thở dài. Bác sĩ bảo anh điều dưỡng:
-
Tạm thời nằm phòng bệnh nặng, sẽ tính sau!
-
Dạ!
Như
vừa được uống thuốc trợ tim, ông thốt lên:
-
Cảm ơn bác sĩ, tôi khỏe rồi, cho tôi về phòng cũ của tôi!
Ông
không muốn đối diện sự thật, sự thật mà ông hằng ao ước. Ông muốn trở về sống với
ký ức dằn vặt để trả nợ đã vay thời trai trẻ, ông muốn sống trong mong manh chờ
đợi và hy vọng. Nhưng chờ đợi cái gì? Hy vọng cái gì? Đã nhiều lần ông tự hỏi
mình như thế!
Đã
quen mùi bệnh viện này, tiếng con Phượng the thé và những âm thanh tạp nhạp ở
đây. Cũng đã quen sự cô độc đằm đẵm tháng năm. Còn bao ngày nữa mà đổi với
thay!
Phòng
bệnh nặng ngột ngạt quá, bệnh sẽ nặng thêm, nghĩ thế ông một mực kêu đòi về
phòng cũ. Không bác sĩ nào trả lời.
-
Ô! Chú Bô! Chú cũng nằm ở đây hả?
Nhận
ra thằng Chung, con bà Sáu Tỵ, người cùng quê, ông dáo dác nhìn quanh rồi hỏi:
-
Mẹ mày đau hả, nằm đâu?
Thằng
Chung chỉ chiếc giường trong góc:
-
Dạ, mới nhập viện khi tối, đang thở oxy đó!
-
Trời đất! Khổ mấy cái thân già này quá! Rứa mày ăn uống chi chưa?
-
Lo chi chuyện đó chú!
-
Khi nào về quê nhắn thằng Chinh xuống chú có chuyện muốn nhờ hắn.
-
Dạ! Mà chú cần gấp không, cháu gọi cho nó ngay.
Thằng
Chinh là đứa cháu gọi ông bằng cậu, cậu họ thôi không phải cậu ruột. Nói là thằng
Chinh nhưng cũng sắp qua tuổi sáu mươi rồi. Bà con chỉ còn có hắn là hay lui
hay tới. Lại một bệnh nhân nặng nhập viện. Hết chỗ nằm, bác sĩ trả ông về phòng
cũ. Trước khi đi ông còn dặn thằng Chung:
-
Chú nằm phòng số 1, khi nào thư thả ghé qua chơi. Nhớ gọi cho thằng Chinh nghe.
Gởi lời thăm mẹ mày.
Thằng Chung phụ giúp đưa ông về phòng số 1.
Con Phượng lắm miệng:
-
Khỏe rồi hả ông?
-
Ừ! Khỏe re! Đây là anh Chung, người cùng quê tui đó, đi nuôi mẹ ở phòng bên
kia.
Chung
chào mọi người, rồi gởi gắm:
-
Chú Bô đơn chiếc, mong bà con giúp đỡ!
-
Anh lo xa quá, lâu nay mọi người ở đây quan tâm nhau như một nhà!
-
Chiều nay có anh Chinh, cháu kêu chú Bô
đây bằng cậu sẽ đến thăm chú!
-
Rứa thì tốt quá!
Cái
tính tò mò tọc mạch của con Phượng nổi lên. Phải khai thác tin tức từ anh Chinh
này mới được! Và con Phượng đã thành công ngoài mong đợi.
Từ ngày vợ bỏ, ông càng lầm lì hơn. Người ta giao cho ông làm đội
trưởng một đội sản xuất của hợp tác xã nông nghiệp. Công việc không nặng nhọc
mà căng thẳng vô cùng vì bà con có chịu sản xuất thật lòng đâu. Nghe tiếng kẻng ra đồng, nghe tiếng kẻng về
nhà. Ngoài đồng làm được gì thì làm miễn sao có mặt và có mặt đúng giờ để ghi
công tính điểm để còn chia ít lúa vào cuối mùa. Xã viên gọi đó là lúa điểm. Lúa
được chia nhiều hay ít là do điểm nhiều
hay ít. Mà nhiều hay ít cũng chẳng đủ ăn nên có người nói rằng lúa điểm là liếm
đũa. Ông thì hò hét, nổi tam bành với mọi người nhưng đều vô ích, đúng là cha
chung không ai khóc! Một năm mưa thuận gió hòa, cũng gọi là được mùa nhưng chia
chác lại không bằng mấy năm trước. Thì ra ban chủ nhiệm ăn bớt còn dâng nộp lên
cho mấy ông ở xã nữa. Biết được, ông Bô hô hào mọi người đấu tranh đòi quyền lợi.
Ông bị quy chụp tội chống đối nổi loạn. Cái tội phải đi học tập cải tạo tư tưởng.
Sao khi hoàn thành “khóa học” ba năm, ra “trường” ông bỏ quê đi biệt. Theo đám
người tự phát đi kinh tế mới, ông vào Tây Nguyên khai phá đất đai trồng cây
công nghiệp. Gần hai mười năm lao động cật lực ông gom góp trở lại quê. Với
kinh nghiệm sản xuất, với vồn liếng không nhỏ, được địa phương hỗ trợ, ông xây
dựng trang trại mô hình vườn ao chuồng khá bài bản. Hiệu quả kinh tế rõ ràng,
làm giàu cho bản thân, cho bà con chòm xóm. Nếu không vì vết đen đã từng đi cải tạo ông đã được phong anh
hùng lao động thời kỳ đổi mới rồi.
Con Phượng biết chuyện phục ông Bô sát đất. Nhưng vẫn còn nhiều điều không hiểu nỗi nên cứ vặn vẹo
anh Chinh
- Nông trại của ông ấy đâu rồi?
- Bán cho người khác lâu rồi
- Chắc ông Bô giàu lắm?
- Ừ! Giàu lắm!
- Sao giả đò nghèo khổ chi vậy?
- Không giả đò, ông khổ thật, chỉ khác là không phải nghèo khổ mà
giàu khổ thôi.
Càng nghe con Phượng càng mù mờ. Làn đầu tiên trong đời nó nghe
cái từ giàu – khổ.
2. Bệnh
viện sáng nay không bình thường. Mọi người bàn tán xôn xao việc bệnh viện huyện
đã có giám đốc mới. Nghe đâu bác sĩ này giỏi lắm, thương bệnh nhân như người
nhà. Tiếng lành đồn xa, nhất là qua cửa miệng của những người thích “tám” như
con Phượng.
-
Có tin mới đây bà con ơi!
Chẳng
đợi người khác nghe hay không, con Phương toe toét kể:
- Một ông bác sĩ tim mạch ở đa khoa tỉnh về đây làm giám đốc thay
bác sĩ Dung nghỉ hưu.
Ông
Bô hơi giật mình một chút nhưng cũng chen vào:
-
Liên quan chi đến mình chứ?
-
Bác sĩ giỏi, lại chuyên khoa tim mạch sao không liên quan đến mình.
Nghe
đâu chiều nay ông ấy sẽ đến từng khoa thăm bệnh nhân nữa đó.
Ông
Bô lặng im. Hồi hộp quá, không khéo tim đập loạn xạ thì chết. Mắc mớ chi mà hồi
hộp? Ông sợ thằng con trai ông về đây? Chuyện hi hữu quá! Nhưng biết đâu là hắn
thì sao, ông trời sắp đặt đố mà tránh được. Nhưng nếu là hắn làm sao ông nhận
ra được. Gương mặt chưa đầy một tuổi đã hơn bốn chục năm qua rồi, dễ chi! Còn
cái tên Nhị Kỳ có thay đổi không nữa? Bà già nằm giường bên cắt ngang suy nghĩ
của ông:
-
Ông Bô mệt hay sao mà bỏ ăn?
-
Tui không đói, chiều ăn bù!
-
Rứa thì ngủ chút cho khỏe!
Mọi
người đang chập chờn trong giấc ngủ thì con Phượng từ đâu chạy vào thông báo:
-
Bác sĩ Giám đốc đến khoa rồi, xuống phòng mình chừ đó, bà con sắp xếp lại giường
chiếu cho gọn gàng cái nào!
Ông
Bô đâu có ngủ, nghe thấy hết. Ông trở thế nằm, mặt quay về phía cửa cốt nhìn
cho rõ người ra kẻ vào. Ông nhắm mắt, chuyện ngày xưa lại ùa về.
Ông
bỏ Tây Nguyên về quê chỉ để tìm vợ con. Thế mà khi nghe tin bà ấy đã có chồng lại
có thêm mấy đứa con nữa ông đành âm thầm chịu đau chịu nhớ. Không thể làm hỏng
hạnh phúc gia đình của bà ấy nhưng vẫn mong một ngày được gặp con rồi có nhắm mắt
cũng an lòng. Mà sao bà ấy không nói cho thằng Nhị Kỳ biết ông là cha nó chứ! Tỉnh với huyện có xa
xôi chi đâu!
Có
tiếng chân người vào phòng. Ông mở mắt nhìn. Những chiếc áo trắng quen thuộc.
-
Xin giới thiệu với bà con đây là bác sĩ Nhị Kỳ, giám đốc bệnh viện mình, ông đến
thăm bà con.
Có
nghe lầm không, bác sĩ Nhị Kỳ, sao lại thế này? Ông nhổm dậy nhướng mắt nhìn
cho rõ vị bác sĩ trạc bốn mươi đang hiển hiện trước mắt ông. Đúng là Nhị Kỳ,
con ông rồi, đôi mắt giống mẹ như đúc, ông chưa bao giờ quên được đôi mắt ấy.
Những chiếc áo trắng nhập nhoạng chòng chành rồi vụt bay lên. Ông với tay kéo lại.
Hụt hẫng. Chới với. Ông hét lên không thành tiếng rồi thỏng tay ngã nhào xuống
giường.
-
Ông Bô lại lên cơn đau tim rồi bác sĩ ơi!
Bác
sĩ giám đốc hơi bất ngờ một chút, nhưng với thói quen nghề nghiệp vội chạy đến,
bật mí mắt, sờ vào ngực rồi nói với bác sĩ trưởng khoa:
-
Chuyển qua phòng nặng, cho tôi xem bệnh án ông ấy.
Ở
phòng bệnh nặng mấy ngày mà ông Bô vẫn không khỏe lại như những lần trước. Mỗi
lần tỉnh lại ông dáo dác tìm kiếm ai đó rồi thều thào đòi gặp bác sĩ giám đốc,
rồi lại khóc, hết khóc lại mê.
Con
Phượng thập thò ngoài cửa lo lắng rồi gọi điện báo anh Chinh xuống gấp. Anh
Chinh tìm gặp bác sĩ giám đốc xin chuyển viện cho ông. Ai ngờ cái tên Nhị Kỳ đã
làm anh Chinh sửng sốt đến phát run. Anh đã hiểu vì sao ông Bô trở bệnh nặng
như vậy. Phải nói sự thật thôi, nhưng bằng cách nào đây, ai tin chứ! Cuối cùng
anh cũng tìm được cách tốt nhất để nói:
-
Ông Bô có người con thất lạc trùng tên với bác sĩ vì lý do đó mà ông trở bệnh nặng.
Bác sĩ giám đốc nên xuống phòng thăm ông một lần biết đâu ông sẽ khỏe lại.
-
Thật sao?
-
Thật mà! Nếu… nếu ông ấy gọi bác sĩ là con bác sĩ đừng giận nghe!
Anh
Chinh lo lắng cuối chào. Giám đốc Nhị Kỳ cũng lo lắng không kém vội vàng gọi điện
cho mẹ. Anh kể cho mẹ nghe chuyện và nhận được câu trả lời rất nghề nghiệp:
- Nếu nhận ông ấy là cha mà ông ấy hết bệnh thì việc nên làm. Sau
đó sẽ giải thích cho ông ấy hiểu.
Thời gian trôi thật nhanh, bác sĩ Nhị Kỳ chưa kịp xuống thăm thì
đã thấy con Phượng và anh Chinh đứng trước cửa phòng:
-
Ông Bô chết rồi!
Nhị Kỳ khựng người trong giây lát.
-
Khoa nội sẽ làm thủ tục, anh thu xếp đưa ông về. Nếu cần bệnh viện hỗ trợ
xe.
Con
Phượng đôi mắt đỏ hoe. Anh Chinh lừng khừng nhìn Nhị Kỳ như muốn nói thêm điều
gì đó.
3. Bà con chòm xóm lo hậu sự cho ông chu đáo. Giờ đưa tiễn ông về với
đất cũng đờn cũng trống cũng liễn cũng hoa. Vợ chồng anh Chinh trở thành nhân vật
quan trọng trong tang lễ. Đã đến giờ “hạ rộng” nhưng anh Chinh vẫn chần chừ
chưa cho thực hiện. Anh dáo dác tìm kiếm. Lạ thật, Nhị Kỳ hứa với anh sẽ đến
đưa tang sao giờ này vẫn chưa đến. Giả vờ lăng xăng đi tới đi lui để chờ đợi. Vẫn
không thấy đến. Không còn lý do gì để nấn ná nữa, anh quyết định bắt đầu công việc cuối cùng. Có tiếng í ới
phía xa. Mọi người quay đầu nhìn. Mẹ con Nhị Kỳ đến với áo tang khăn trắng. Anh
Chinh cảm động đến ứa nước mắt. Con Phượng mừng thầm trong bụng. Chắc ông Bô
cũng vô cùng mãn nguyện. Họ đến trước huyệt mộ. Người đàn bà chẳng giấu diếm điều
gì:
-
Ông Bô đó phải không? Là tôi đây, Diệu Thoa đây! Cứ tưởng ông đã sống ở Tây
Nguyên ai ngờ lại về đây! Hai mẹ con tôi đến thăm ông lần cuối. Đây là Nhị Kỳ,
ông đã đặt tên cho nó, ông đã từng yêu thương nó. Cảm ơn ông đã cưu mang mẹ con
tôi trong những ngày gian khó.
Họ
mang sẵn giỏ hoa bỏ vào huyệt mộ. Mọi người làm theo, đất được ném xuống. Trời
chiều hanh khô buồn buồn. Không có tiếng khóc nào vang lên. Anh Chinh đã nghe
rõ những điều bà Diệu Thoa nói. Đúng là vợ con ông ngày xưa rồi. Anh lật đật
móc túi lấy ra một gói giấy đưa cho Nhị Kỳ.
-
Cậu tôi dặn đưa cái này cho bác sĩ.
Nhị
Kỳ không dám cầm. Bà Diệu Thoa nhắc nhở:
-
Con cứ nhận cho ông thanh thản ra đi.
Anh
Chinh cảm thấy nhẹ lòng khi vừa làm xong nhiệm vụ đã đeo đẳng theo anh hơn chục
năm nay. Anh vui vẻ nói với mọi người có mặt:
-
Đây là những quyển sổ tiết kiệm gom lại gần hai tỉ đồng và một tờ giấy viết tay
để lại cho bác sĩ Nhị Kỳ.
Mọi
người há hốc mồm kinh ngạc. Bà Diệu Thoa cũng không giữ được bình tĩnh. Bà xin
mấy cây hương run tay thắp lên rồi khấn vái:
-
Ông Bô có linh thiêng thì nghe tôi lần cuối. Mẹ con tôi nhận lấy tấm lòng của
ông nhưng không thể nhận tài sản ông để lại. Nhị Kỳ không phải là con ông, ông
tha lỗi cho tôi. Ông còn nhớ, năm ấy, sau ngày giải phóng, gia đình ông thất lạc,
gia đình tôi cũng vậy, cha thằng Nhị Kỳ chạy đi đâu tôi cũng chẳng biết. Một
thân một mình lại mang thai thằng Nhị Kỳ, chẳng còn cách nào khác tôi đã tìm đến
ông. Khi thằng bé gần được một tuổi, hay tin cha nó quay về, nhân cơn giận dữ của
ông, tôi đã bế thằng bé bỏ đi. Đến giờ phút này tôi còn khiến ông tuyệt vọng và
đau lòng, tôi vô cùng có lỗi, mong ông mở lòng tha thứ. Kiếp sau tôi sẽ đến đáp
nghĩa tình ông đã dành cho mẹ con tôi.
Tiếng
con chim ma đâu đó ré lên dữ dội. Nghĩa địa sập tối một cách nhanh chóng. Mọi
người rùng mình.
Chẳng
biết dưới mấy lớp đất kia ông Bô nghĩ gì nhưng chắc chắn một điều trái tim ông
không còn đau nữa!
Lời kết:
Tôi
viết câu chuyện này theo lời kể của con Phượng. Tôi gọi mẹ con Phượng là thím.
Thím tôi đau tim mãn tính. Nằm viện non non nửa tháng rồi xuất viện. Về nhà được
non non nửa năm lại nhập viện. Một lần đến thăm thím, tôi vô cùng ngạc nhiên
khi thấy bệnh viện khang trang bề thế. Hỏi ra mới biết, gia đình anh Chinh và mẹ
con bác sĩ Nhị Kỳ đã quyết định dùng số tiền ông Bô để lại tu sửa mở mang bệnh
viện.
Con
Phượng mến mộ ông Bô lắm. Nó rủ tôi khi nào rảnh lên thăm mộ ông. Ngôi mộ được
lát đá hoa đẹp nhất khu này. Đám giổ đầu của ông không chỉ có nhà anh Chinh lo
mà còn có cả đại gia đình bà Diệu Thoa nữa, cũng mấy chục người chứ không ít.
Tôi
chưa đến thăm mộ ông được. Hẹn ông một ngày nào đó. Mong rằng sẽ không còn bất
ngờ nào nữa đến với ông.
Nguyễn Bá Hòa
Truyện rất hay và nhân văn.
Trả lờiXóaRất bất ngờ với đoạn kết của câu chuyện.