Home »

Vị thuốc tinh thần - tản văn Nguyễn Thành Công

7/8/19
Tác giả trước chùa Ông Bổn Tắc Vân
Tôi đã ở trong chùa Ông Bổn Tắc Vân, ngoại ô thành phố Cà Mau, trong tròn mười năm, lao tác công quả coi sóc miệt mài. Thời gian ấy có bao nhiêu chuyện ngổn ngang, song kỷ niệm về một vị thuốc nam thiệt khó nguôi.
Gọi "chùa" song chính xác dùng từ "miếu" ổn hơn, một dạng hội quán người Hoa phụng thờ lễ lạc duy trì tín ngưỡng văn hóa đặc thù của người gốc Hoa địa phương, thờ Thần: Thiên Hậu thánh mẫu, Quan Đế, Châu Xương, Quan Bình và vị thần chính: Ông Bổn - phước đức chánh thần. Có một ngôi chùa từ thời thuộc địa bên kia sông rêu cũ và nho nhỏ, không gian tầm 3 công đất bên này sông thuộc ấp 3 xã Tắc Vân mới được xây dựng.
... 10 năm ở chùa ấy, tôi thân thiết đúng một người trong Ban Trị sự hơn 10 người, người đàn ông trung niên gầy gò vì bệnh, nhãn nhịn, ít nói, cam chịu... Anh tên Trần Tân Nguyên song đơn giản gọi hia Ky, như thường thấy ở người gốc Hoa trong giao tiếp thân mật.
Ban Trị sự nhiều người nhiều nghề: chủ tiệm vàng, hãng nước đá, tiệm sửa xe, thuốc bắc, làm tín dụng... Hia (anh) Ky cặm cụi bán lặt vặt đồ chơi trẻ con cùng thùng kem ở bến tàu, thu nhập khiêm tốn nhất trong ban hội.
Người đàn ông hiền lành ấy chống chọi với một loạt bệnh trọng mà ác nghiệt khi cứ tăng dần và xuất hiện nan y: K- ung thư! Anh bị khối u vòm hầu diễn tiến nhanh. Cơ thể người đàn ông ấy kiệt cùng sức lực từng ngày... Rồi, tóc anh vơi vì hóa trị, giọng thều thào. Những chuyến  đi Sài Gòn theo hẹn không tạo được kỳ tích, cơ hồ y học đã bó tay.
Như dân gian người Việt thường nói: có bệnh vái tứ phương, còn nước còn tát, anh quay sang đông y và tìm ra vị thuốc như cứu cánh trong tuyệt vọng: cây mần ri - theo anh, có tác dụng cho bệnh trạng đang gánh chịu.
Chùa gần một niệm phật đường có phòng thuốc Nam, và sân chùa, sau hậu, những vị thuốc tương đối có giá trị mọc tự nhiên xen tạp trong cỏ hay trồng: diệp hạ châu, đại tướng quân, trinh nữ hoàng cung.... Mần ri mọc sát đất trên sân từng cụm, có hoa be bé xinh xắn, lá nhỏ dễ thương, dễ hái. Nhưng nhổ miết cũng sạch, rồi trong xóm. cũng hết, chạy theo hy vọng của bệnh nhân thân thiết, tôi xách chiếc dame cũ mèm dong tận gần Cà Mau để mang về từng bao nhỏ mần ri! Vị thuốc ấy cùng anh Ky song hành những thời khắc cuối của đời sống.
Không rõ dược tính của mần ri về khoa học, tôi ngấm công dụng của nó với tinh thần bệnh nhân đã cạn hy vọng ở bệnh viện chuyên khoa tuyến cuối, những ấm mần ri trên bếp lửa không khác những chiếc lá cuối cùng trong giá lạnh tuyết bay ở truyện ngắn  nổi tiếng  của O. hen ri, anh uống và tôi tìm thuốc - như nỗ lực sống còn vẫy vùng...
Anh Ky đã ra đi mấy năm rồi, khi đã kịp thực hiện những mong cầu của đời sống: mua một chiếc điện thoại - lúc ấy là có hạng- Nokia 6300, mày mò sử dụng đọc mạng chẳng mấy lần, ra đi máy hãy còn mới nguyên! Kịp thực hiện chuyến đi lên Tây Nguyên - nơi lưu giữ ký ức thời thơ ấu của anh, và chia sẻ những chuyện riêng tư...
Tôi đã rời Tắc Vân mấy năm vì những va đụng phiền não không nên có trong cảnh  chùa miếu, nhưng tình cảm trong sáng với người đàn ông hiền lành tên Ky mãi còn đầy. Mỗi lần đạp xe trên đường, nhác thấy những cụm mần ri thấy thân quen ngày cũ, cứ muốn dừng ngắm chút xíu: cánh lá cánh hoa be bé sát đất, nhỏ nhắn dễ thương từng nuôi hy vọng cuối cùng cho một bệnh nhân K vòm hầu thời kỳ cuối, ít ra về tâm lý. Nếu không có những chiếc lá thân cây mần ri kia, anh ấy sẽ ra đi sớm hơn? Tôi tin vậy...
Và, những cụm mần ri ở vệ cầu gần nhà cách chùa cũ chừng 30 cây số, cứ như hình ảnh của anh...



Nguyễn Thành Công

© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét