Home »

Cây bàng vuông giữa phố - truyện ngắn của Diệp Linh

13/2/20
Mấy chục năm qua, ngày nào người dân ở đó thường thấy vào mỗi buổi sáng, có người phụ nữ, từ lúc còn trẻ, giờ tóc đã bạc, thường quanh quẩn ở đó. Lúc cây còn nhỏ luôn tẫn mẫn chăm sóc. Khi cây lớn ra hoa, bà nhặt những hoa ấy về. Dân trong phố nghe bà gọi là cây bàng vuông.
Mùa xuân năm nay, khác hẳn mọi khi bà đi cùng một cậu thiếu niên trông ra vẻ khôi ngô, tuấn tú. Cũng khác mọi năm, bà không lặng lẽ như trước mà mĩm cười, ánh mắt âu yếm nhìn cậu thiếu niên. Từ tốn trả lời tất cả các câu hỏi mà chàng trai liên tục đưa ra.
- Ngoại ơi! Sao gọi là cây bàng vuông hả ngoại, sao chỉ có mình nó khác hẳn các hàng cây khác?
Bà chợt giật mình trước câu hỏi của đứa cháu ngoại, mọi thứ như cuộn phim tua chầm chậm về vùng thời gian sâu thẳm trong quá khứ đã qua, mười mấy năm về trước...
Gần con hẻm vài chục mét có một ngôi nhà nhỏ nhỏ xinh xinh. Trước hiên nhà là giàn hoa thiên lí nở vàng một góc trời riêng. Căn nhà chỉ có hai mẹ con. Chủ nhà là giáo viên đã về hưu. Bà hiền lành ít nói, hay làm phúc giúp người. Nhưng bà không phải là nhân vật được chú ý trong ngôi nhà này, cô con gái duy nhất của bà cũng đang nối nghiệp của bà mới là tâm điểm. Cô mang vẻ đẹp thánh thiện, hiền dịu như một thánh Mẫu. Cô cũng giống như mẹ mình sẵn lòng giúp đỡ hàng xóm khi gặp khó khăn nên ai cũng yêu mến cô.
Mùa xuân năm ấy, khắp các con đường ở Long An mang không khí yên tĩnh kỳ lạ, cảm giác như có một cái gì đó đang đè nặng, nén lại, càng lúc càng nhiều mặc dù các khu chợ trong tỉnh vẫn tấp nập người qua lại.
Giao thừa đến, hòa cùng tiếng pháo nổ, những tiếng súng, pháo trận chợt vang lên khắp các con đường trong tỉnh. Tất cả các ngôi nhà dọc hai bên đường đều đóng kín cửa. Không một ai dám hé mở cửa, người nào cũng sợ đạn lạc vào nhà mình, ngay cả bọn trẻ cũng biết sợ, chẳng đứa nào dám khóc. Căn nhà nhỏ của bà giáo già và cô con gái cũng đóng kín như bao nhà khác. Nhưng bên trong căn nhà thì không im lặng. Họ đang tất bật cứu sống một anh lính bộ đội, anh bị trúng đạn nằm mê man bất tỉnh, cả người anh đẫm máu, với hàng chục vết thương.
Đến một tuần sau, anh lính tỉnh lại. Chợt một gương mặt có vẻ đẹp tựa nữ thần, một giọng nói miền  Nam ngọt như  mía lùi, ẩn hiện trước mắt anh. Tôi... tôi đang ở đâu đây?... Sao... sao... người tôi thế này?...
- Anh tỉnh rồi à! Giọng nói của cô gái miền Tây Nam Bộ mềm như nước reo lên.
Anh hỏi tiếp trong hơi thở yếu ớt bằng một giọng miền Trung xứ biển:
- Đây là đâu vậy?
Cô gái nói chầm chậm:
- Anh đang trong nhà em, anh bị thương rất nặng mê man suốt sáu ngày trời... cậu của em là bác sĩ quân y, đã cứu chữa cho anh... Anh tên chi để em dễ kêu.
- Tôi tên Minh. Ba lô của tôi đâu? Cô thấy nó đâu không?
- Em tên Hạ Thu. Các đồ dùng của anh em vẫn giữ nguyên trong ba lô. Cây súng của anh em đã cất giữ cẩn thận.
- Cô mở ba lô ra dùm tôi. Tôi sợ cây... cây ấy sẽ chết mất...
Nghe xong cô vội chạy ra chỗ góc phòng lôi ba lô ra, nhú lên một cành lá xanh mỏng manh. Một chồi cây đang lên. Anh nói với cô gái đó là cây bàng vuông. Hoa nở vào ban đêm có mùi thơm dịu nhẹ, tinh khiết.
- Chính là cây này phải không anh?
- Đúng rồi. Cây bàng vuông... May quá nó vẫn còn sống.
- Anh cần em giúp anh gì không? Hay em đem cây này đi trồng hen?
Rồi cô đem cây bàng ra ngoài hiên nhà kiếm chỗ đất trống, nhẹ nhàng đặt cây xuống trồng. Cô nói thầm trong lòng phải chăm sóc để anh mau lành vết thương. Nhờ sự chăm sóc tận tình của hai mẹ con bà giáo nên chẳng mấy chốc vết thương nhanh chóng lành hẳn, anh đã đi lại được nhưng vẫn còn hơi yếu. Trong thời gian này, cô và anh lính bộ đội tìm hiểu nhau nhiều hơn. Vẻ đẹp hào hoa như tài tử Lưu Đức Hoa đã khiến cô đỏ mặt, nhịp tim đập nhanh hơn. Chẳng hiểu sao, cứ mỗi lần ngồi bên cô, anh chẳng dám nhìn vào mắt cô, một đôi mắt rất đẹp, như muốn dẫn lối đưa anh vào mê cung ái tình. Anh không nghĩ một ngày anh được  ở bên cô gái miền Tây Nam Bộ đẹp thuần khiết như. Trong lòng cô vẫn còn đặt nhiều dấu chấm hỏi về cây bàng vuông anh mang theo, mà trong lúc cận kề cái chết anh vẫn không quên. Đó có phải là quà tặng từ người yêu của anh không?
Một câu hỏi khiến trái tim cô đập nhanh hơn. Rồi anh chợt nhìn cô cười nhẹ
- Cây bàng ấy được một đồng chí đồng đội nơi hải đảo tặng cho anh trước khi anh trút hơi thở cuối cùng. Anh đã anh dũng hy sinh trên mặt trận hải đảo thuộc tỉnh Đà Nẵng xa xôi. Anh nói rằng “tôi giao nó cho anh, chỉ mong anh đi qua những nơi chiến đấu, anh hãy gieo hạt xuống, chỉ một hạt mà thôi. Tôi mong anh đừng giống tôi, anh hãy bình yên trở về sau chiến thắng”. Suốt hai năm qua, anh đã đi khắp chiến trường miền Bắc, Tây Nguyên, Duyên hải, miền Đông và lần này ở tận tỉnh lỵ Long An và cũng chỉ còn một cây giống duy nhất. Cây bàng vuông là loài cây có hoa nở vào mùa xuân,  đặc biệt hoa chỉ nở vào ban đêm. Bông hoa to gần gằng lòng bàn tay, hương thơm thanh khiết, nhụy hoa bung ra màu trắng, phía đầu tím biếc với lớp phấn vàng. Hoa sớm nở nhưng chóng tàn. Rồi anh quay sang nhìn cô ấu yếm. Hương hoa càng về đêm càng vương vấn, ai không quen có thể bị say, nhưng đã say rồi khó mà quên được. Cô nhìn anh cười nhẹ, ước gì... ước gì đừng có chiến tranh. Ước gì em có thể cùng anh bên nhau mãi. Cô chợt đỏ mặt, bối rối. Những câu chuyện của anh giúp cô hiểu thêm về vùng biển, vùng sóng gió khắc nghiệt. Còn anh, qua cô biết thêm nghĩa tình người dân miền Tây Nam Bộ, anh được thưởng thức các món ăn do cô nấu, anh bâng khuâng nghĩ về hình ảnh hạnh phúc trong tương lai có anh và cô. Một gia đình nho nhỏ, xinh xinh nhưng sẽ vô cùng ấm áp... Giá như đừng có chiến tranh!
Thắm thoắt thời gian qua mau. Sức khỏe của anh dần hồi phục. Ngày anh và cô chia tay nhau cũng đến. Nghĩ đến ấy trái tim cô như rỉ máu, như có ai đó bóp nghẹt lại. Cả hai đang cùng rung một nhịp đập. Không còn lẫn tránh ánh mắt nhau nữa. Đã nhiều lần, câu chuyện chợt ngắt ngang, để rồi hai bàn tay nắm chặt lấy nhau, ánh mắt trao nhau nồng nàn, tha thiết. Nụ hôn đầu trao nhau nhẹ nhàng, trinh nguyên của tình đầu vụn dại. Họ cuốn vào nhau như một thể thức mà tạo hóa đã ban tặng. Thời gian như ngưng lại để họ bên nhau trong đắm say, cuồng nhiệt mà không cần một lời hứa hẹn gì.
- Đợi anh em nhé! Khi cây bàng vuông nở hoa...
Một thời gian sau, bà giáo là mẹ cô đã qua đời, cô bấy giờ là giảng viên trường đại học trong tỉnh Long An. Trong căn nhà xuất hiện cô gái chừng mười tám đôi mươi. Không thấy ba của cô gái đâu. Cô ấy chính là con gái ruột của cô Hạ Thu và anh lính thời chiến năm xưa. Cứ thế, mỗi buổi sáng cô đều chăm sóc, tưới tắm cho cây. Hàng xóm hỏi thăm cô nói đó là cây bàng vuông được đem từ biển đảo, nắng gió về. Và đến năm sau, ra mùa hoa đầu tiên, cô bẻ một cành hoa mang về đặt lên bàn thờ cạnh di ảnh người lính năm xưa.
Mùa tiếp mùa, cây bàng ngày một lớn cao to ngang với những cây xà cừ, cây me cổ thụ khác. Bữa nay bà giáo già dẫn cậu cháu ngoại ra cây bàng non. Cô con gái bà lấy chồng là anh chàng bác sĩ giỏi giang, tài hoa và sau khi kết hôn cô theo chồng sang Mỹ định cư, ở hẳn bên ấy. Nhiều lần cô định đưa bà sang ở chung trong lúc tuổi già sức yếu. Nhưng bà nhất định không bằng lòng. Đây là lần đầu tiên, cậu cháu ngoại về nước thăm bà trong dịp tết. Dù được nghe mẹ kể, nhưng đến tận bây giờ cậu mới tận mắt nhìn thấy, tận tai nghe bà kể câu chuyện về cây bàng vuông giữa phố về người thanh niên ấy, ông ngoại của cậu, người chiến sĩ miền Trung hành quân năm xưa.

Diệp Linh


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét