Home »

Miền Trung trong tôi - tản văn Nguyễn Thành Công

10/7/20
Tôi sống ở Bạc Liêu, và sinh ra ở đấy - vùng sông rạch chằng chịt, phù sa cuồn cuộn. Mắm, đước, lức, chầm gọng ô rô cùng muỗi mòng, khác xa vùng đất miền Trung ngoài xa xa nghìn trùng về nhiều thứ, trừ một điểm căn bản: đồng bào tôi ở đấy.
Khúc ruột miền Trung ập vào trí nhớ thời tiểu học với bản đồ VN đầu tiên được thấy, dải dất nhỏ hẹp gánh hai đầu đất nước. Miền Trung qua chất giọng réo rắt sâu lắng vào hồn của rất nhiều giọng ca hay, dòng nhạc nào cũng diễn tốt bởi chất giọng miền Trung? Bà con ngoài ấy vào Nam mưu sinh nhiều, đủ nghề nghiệp, từ trí thức lập thân bằng dạy học hay hành chính đến làm nông hay bán hàng rong. “Người Trung” nổi tiếng giỏi giang, thông minh, chịu học. Thầy cô giáo người Trung mang chất giọng, nhân dáng, kỷ niệm quê hương đến chúng tôi, tận  cùng đất Việt ở phương  Nam.
Không hiểu sao, mặc đinh miền Trung học giỏi, giọng dịu dàng, và… nghèo khó đất cày lên sỏi đá ăn sâu vào hồn cho dù chưa một lần đặt chân đến dải đất hẹp và dài dằng dặt của đất nước.
Rồi có cơ hội đi, đi nhiều. Tôi bao lần bay ngang bầu trời Trung phần VN ra Hà Nội, rồi về, trên... không trung! Vẫn chưa thấy mô tê chi vùng đất ấy. Một lần ra Hà Nội trong mùa mưa tầm tã, bạn đặt vé xe lửa cho lượt về và suốt hành trình xuyên Việt, thỏa thê nhìn ngắm tận mục sở thị miền Trung thân yêu: những vạt rừng, đồi, bãi đất, ruộng và trời xanh... Những vũng biển tuyệt trần xanh văng vắt, suối đổ nhẹ, những mái nhà. Qua toa tàu, thấp thoáng bao ngôi thánh đường đỏ màu ngói trong nắng thật đẹp. Ở vùng Hà Tĩnh; biển Đại Lãnh không đâu bằng (với tôi), còn hình ảnh thanh long, nho vùng Ninh Thuận, Bình Thuận bạt ngàn. Đến vùng nào, cô bác hàng rong liều mạng lên tàu bán thức ấy, tha hồ trãi nghiệm. Sinh viên bắt tàu từ Hà Nội về quê mang theo chất giọng miền Trung rất chi ngọt ngào, cả cô gái người Chăm nói mãi về lễ hội Kate và khoái chí nghe tôi chia sẻ về ca sỹ cùng dòng máu với cô, Chế Linh. Chuyến xuyên Việt lần đầu ngắm miền Trung hàng trăm tấm ảnh mang về nhòe nhoẹt vì… điện thoại cùi bắp camera có độ phân giải quá thấp! Nhưng, hình ảnh Trung phần miền Trung đã “lưu” sâu sắc trong lòng.
Chưa đật chân bước xuống dải đất ấy, nhìn từ trời cao và đoàn tàu ầm ầm xuyên Việt, “nhìn” từ giọng hát lời ca và phim tư liệu, song một Miền Trung không hề xa xôi chi đã ở kỹ trong lòng…
Tôi có một chị bạn nhà báo rất giỏi, làm nghề thành nhập tâm, đầy nhạy cảm và lòng trắc ẩn, rất nể phục, chị ấy người “Quảng Nôm” (Quảng Nam). Có một ông thầy nói tiếng Pháp như gió, kim cổ đông tây đều lào thông, thầy người Huế. Một cô em gái gian lao vào nghề truyền thông phật giáo, nhỏ nhắn nhưng kiên cường, từ Thanh Hóa vào lập thân thành công ở đất thủ đô. Một lần cùng cô trên ô tô rời Hà Nam về Hà Nội, cô kể về quê, miền Trung, đất Thanh Hóa phát tích huyền thoại anh hung liệt nữ Triệu Thị Trinh can cường lãnh đạo chống xâm lược phương Bắc, cô gái xứ Thanh trầm giọng nói với tôi: “chú ơi, quê cháu đến giờ còn chưa có điện!”.
Miền Trung quanh năm thiên tai bão tố, giờ khúc ruột nghẹn đắng bát cơm ngư dân vì ngư trường thường xuyên bị tàu lạ quấy rối cướp phá, rồi môi trường bị xâm hại bởi công nghiệp, cái khó càng khó hơn…
Miền Trung hàng ngày ở quê tôi vùng cuối đất phương Nam cảnh bà con dưới nắng mưa kiên trì bán hàng lưu niệm hàng rong kiếm sống, nước da đen cháy dưới nắng đồng bằng cận biển, có dịp lại kể về quê xa ngoài ấy với bà con trong này.
Cũng ở thủ đô, trên đường Trần Phú rợp bóng bằng lăng ve ngân về đêm vang động, nơi đường Cát Linh trên cao vắt ngang hoài không khánh thành, ngồi ở trạm dừng xe buýt, anh bạn từ Nam ra Hà Nội sống lâu, nói gọn: “tối tối dân Thanh Hóa bán bánh mì bằng xe đạp nhiều ở trên cung đường này”, không hiểu sao anh nói vậy…
Thương quá Miền Trung ơi!





Nguyễn Thành Công
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét