Mùa sen quê tôi - tản văn Diệp Linh

    Quê tôi, nơi có những rừng tràm, ruộng lúa, kênh rạch chằng chịt, những chiếc xuồng ba lá cỏn con đã dần trở nên quen thuộc trong từng câu dân ca, điệu hò, bài lý của bà, của mẹ. Quê tôi, nơi có những chiếc cầu khỉ bắt qua con kênh xanh xanh chạy dài xa tít đến tận cánh đồng thơm mùi lúa mới và những mái nhà lợp lá đơn sơ, mộc mạc vẫn vững chãi vượt qua bao mùa nắng mưa. Và nơi đó, có những mùa hè tuổi thơ đi trong hương sen ngào ngạt, mênh mông,... Sen rộ mùa là vào tháng sáu, tháng có những ngày hè nắng chói chang nhất. Trong cái oi nồng, ngột ngạt của mùa hè, sen lại mang đến chút dịu mát, trong lành cho vùng quê thanh bình, yên ả.

Trong ký ức tuổi thơ của tôi, đồng sen quê nhà luôn mênh mông, bao la. Mênh mông trong màu xanh của lá, màu hồng hay màu trắng của hoa. Những chiếc lá sen to tròn, xanh thẫm, có cái trải ra che một khoảng trên mặt nước, có cái cao vượt trên mặt đồng, nhưng tất cả đều xòe rộng để hứng nắng và đón gió. Mỗi khi có làn gió thổi qua, mặt nước gợn sóng, lá sen lại dập dềnh, xuôi theo con sóng như hòa mình theo dàn đồng ca mùa hạ của vùng đất nặng tình mến nghĩa. Nắng hè miền quê gay gắt thế mà lá vẫn một màu xanh rì, thản nhiên đung đưa trong gió và làm nền cho hoa. Hoa sen tuy giản đơn nhưng toát lên vẻ đẹp thanh tao, thuần khiết mà không phải bất cứ loài hoa nào cũng chiếm trọn nét đẹp tuyệt mỹ như vậy. Sen màu trắng hay màu hồng đều có sự kín đáo riêng của nó, với hương thơm dìu dịu, man mát, vấn vương đến khó quên,...

Mùa sen quê tôi trong nỗi nhớ mãi là những bó hoa sen tươi rói được hái vào buổi sớm mai, mẹ tôi tẫn mẫn cắt những cánh hoa héo, úa, chọn những hoa tươi đẹp nhất cắm vào bình rồi dâng lên bàn thờ Phật, thờ ông bà tổ tiên. Điều ấy, như thành thông lệ trong nhà trong những ngày Rằm hàng tháng, ngày lễ, ngày Tết hàng năm. Hay bắt gặp trên con đường đê thân thuộc các dì, các mợ trên vai nặng đôi quang gánh hoa sen kĩu kịt cùng những bước chân thoăn thoắt nhanh cho kịp buổi chợ quê. Sẽ nhớ mãi những ấm trà ướp sen được mẹ ủ nóng mỗi sáng cho cha đem theo ra đồng, là những đêm trăng rằm kề bên cha mẹ ngồi nghe kể chuyện xưa cùng nhau uống tách trà sen thơm lừng. Ngày được nghỉ hè, nũng nịu đòi mẹ nấu chè hạt sen cho thưởng thức, hạt sen thật tươi, thật ngọt được lấy từ những đài sen no tròn, ăm ắp hạt. Ăn một chén rồi lại đòi mẹ cho thêm chén nữa vừa ăn vừa thơ ngây nói với mẹ “ Mẹ nấu chè hạt sen là ngon nhất, ăn vào mùa hè nữa thì ngon hết chỗ chê luôn”. Có những điều giản đơn mà chẳng dễ tìm lại, chợt nhật ra đã thật xa rồi những ký ức tuổi thơ mà cứ ngỡ ta đã gặp mới ngày hôm qua.

Với tôi, hoa sen còn là biểu tượng cho một vẻ đẹp vừa đời thường lại vừa cao quý, linh thiêng; vừa duyên dáng, mềm mại, nhưng không kém phần cứng cáp, đĩnh đạc; tượng trưng cho phẩm chất của con người Việt Nam: dũng cảm, kiên cường nhưng đôn hậu và cởi mở.

Bây giờ, vùng quê của tôi hầu như nhà nào cũng có một ao sen ở trước hoặc sau nhà để làm cảnh, có nhà thả cá vào ao để nuôi nhằm cải thiện bữa ăn đạm bạc hàng ngày. Cũng có nhà mạnh dạn chuyển sang trồng sen, cho năng suất và giá trị kinh tế khá cao. Đến nơi đây, sẽ hiếm khi thấy nhà lá đơn sơ như xưa, những ngôi nhà nóc Thái, kiểu Pháp khang trang, bề thế được mọc lên như nấm tràm mùa mưa.

Người dân quê tôi ngày một phấn khởi, niềm vui nối những niềm vui và nhớ rằng mình sinh ra và lớn lên từ vùng quê được gọi là nơi “đồng chua, cỏ cháy”, từ những rừng tràm bạc ngàn, ruộng lúa mênh mông, đồng sen nồng nàn hương sắc. Để những ai có bước chân đi xa mà nhớ lối quê tìm về... 

Diệp Linh