Là con suốt đời - truyện ngắn Lê Hứa Huyền Trân

Tiếng trống tập những ngày này bắt đầu giòn giã hơn, đám trẻ đương lội ngoài đồng chợt ngẩng người đứng nghe rồi xì xào háo hức:

- Dãy là sắp tựu trường lại rồi đó bây, tao mong đi học quá, nhớ lớp lắm rồi.

- Mày nên nghĩ tới cái đống bài tập cuối ngày đi là vừa. Ôi, còn đâu những ngày rong chơi.

Duy chỉ có thằng Quốc là lặng thinh, nó cẩn thận lội bì bõm qua chỗ nước người lớn vừa gặt, cúi người mót được quả trứng vịt chạy đồng đánh rơi, miệng nở nụ cười nghĩ tới việc đổ chả để ba và nó đi làm về sẽ có bữa cơm chiều đổi món.

- Qua thầy qua nhà tao nhắc về vụ tựu trường với ba má tao cho khỏi lỡ ngày rồi. Mày có qua chưa Quốc?

- Mày nghĩ ba nó để nó đi học chắc.

Rồi như cảm thấy lỡ lời đám trẻ lặng im. Tiếng trống trường im bặt càng khiến cho buổi chiều thêm màu cô quạnh. Sau vụ lúa, người lớn thường hay cho đám trẻ thả vịt trên đồng, lũ vịt sẽ tranh thủ ăn những bụng no nê của những hạt lúa còn sót lại khi chạy máy gặt. Đám trẻ vừa lùa vịt, cũng vừa mót lúa đợt cuối, vậy mà cũng đầy những bị. Thả vịt đến chiều thường cũng sẽ mót được vài quả trứng mà lũ vịt đẻ trên đồng, và đến khi chiều tan, khi ngày bắt đầu tắt những giọt nắng đầu tiên chúng vẫn thường tự thưởng mình bằng những trò chơi như thả diều trên những triền đê.

Ở cái miền quê nghèo này được đi học đã là một điều xa xỉ, dù được hỗ trợ nhiều nhưng vì gánh nặng cơm áo, mọi thành viên trong gia đình đều là nhân tố mưu sinh. Nhà Quốc chỉ có hai cha con nó, mẹ nó cám cảnh sự nghèo đã bỏ đi từ khi nó còn đỏ hỏn, ba nó phải ôm nó đi xin sữa từng người trong xóm, nó lớn lên trong sự thương tình của bà con. Nhưng khi nó lớn dần lên ba nó bắt đầu đổi tính, bắt đầu nhậu nhiều hơn và mỗi khi nhìn thấy cái mặt y chang má của nó ba nó lại dần nó nhừ tử. Dẫu ông thường đánh nó khi rất say và chỉ non trận đòn đã say khướt nhưng cũng đủ hằn lên trên người đứa nhỏ những vết lằn rát đỏ thịt da. Nó biết ba nó thương nó, bằng chứng là ông chưa bao giờ bỏ rơi nó, có gì ngon ông cũng mang về cho nó, đó là những khi ông tỉnh. Dù ông rất kiệm lời, hai cha con ít khi nói chuyện với nhau. Về việc đi học thì mỗi năm để được đi học với nó giống như một cực hình, nó biết nhà nó còn khó khăn dẫu nó rất ham học, nó vừa không dám đề cập với ba, vừa muốn đi học.       

Ông Linh đẩy cái cửa cọt kẹt bước vào nhà sau một ngày chạy cộ bò đầy mệt mỏi. Quốc nom ngửi thấy trên người ba không có mùi rượu nên nó khẽ dọn cơm lên, đưa ba nó cái khăn nhúng nước để lau mồ hôi rồi thỏ thẻ:

- Ba ơi, hôm nay thầy có lại nhà…

Ở đây mỗi mùa tựu trường vì học sinh đến trường ít nên thường thầy cô trước khi khai giảng sẽ đến trường vận động học sinh đi học. Ba nó khẽ ngẩng đầu suy nghĩ rồi lại cắm cúi ăn cơm, ông lấy chai rượu ở góc bàn lên uống. Nó nom rụt người lại. Mỗi khi ba nó có điều suy nghĩ ba nó lại uống và nó lại bị đánh…

- Không có tiền đâu mà đi học.

Ba nó sẵn giọng nói với thầy khi thầy đến nhà mấy lần vận động. Thầy nhìn nó bất lực và nhìn cả những vết lằn trên tay nó, vốn là một người thầy trẻ nhiệt huyết thầy đã thưa lên chính quyền cả về bạo lực gia đình. Qua quá trình đấu tranh của thầy và cả những bằng chứng từ những người xung quanh, mọi người bắt đầu tách cha con nó ra, nó sẽ về để ông bà nuôi dưỡng chứ như giờ vừa không được đi học, vừa bị đánh… Ba nó dĩ nhiên không chấp nhận, nó vẫn còn nhớ như in buổi chiều đó, rất nhiều người đã đến nhà nó, ba nó dằn nó lại, không hiểu tại sao lần đầu tiên nó lại thấy nước mắt của ba nó, nhưng vì là một người đàn ông kiệm lời lại chịu nhiều thương tổn ông chỉ biết giữ nó chứ không thể nói được gì.

- Mày buông tha cho nó đi, mày đánh thằng nhỏ không còn gì- Nội nó vừa khóc vừa nói.

- Anh cũng không cho thằng bé đi học.

Những lời nói bủa vây khiến hai cha con như ù đi. Đột nhiên ba nó buông tay nó ra, không gian im bặt như là câu trả lời, ba nó nhìn nó hồi lâu, nó bỗng thấy cái hoàng hôn trong mắt ba nó khiến mắt ông đỏ hoe. Dường như ông đang nhận ra ông đang sắp mất nó, ông đau đớn cho bản thân mình nên hành hạ nó, mà không hiểu nó cũng có những nỗi đau tương tự ông.

- Để thằng bé quyết định.

Tiếng một ai đó vang lên khiến ông câm lặng. Ông bất lực ngồi xuống đất, ông đã đoán được câu trả lời, không có lý do gì để nó ở lại bên cạnh ông cả.

- Con muốn ở với ba, con suốt đời là con của ba.

Không ai hỏi tại sao vì nhìn thấy bộ dạng chắc nịch của nó. Dường như đôi khi người lớn nghĩ quá nhiều còn trẻ con đơn giản hơn, có thể nhìn thấy ai đối tốt với mình dù có thể họ che giấu bằng những tổn thương khác. Mắt ông ươn ướt nhưng ông vội quay đi, Quốc chạy lại ôm lấy ba nó, thân thể to lớn của ba nó như đang đổ rạp vào nó. Có lẽ đến phút có thể mất đi biết đâu ông sẽ trân trọng và biết được điều gì là tốt cho nó. Ai cũng thấy rõ một tia sáng vừa lóe lên trong mắt ông.

Lê Hứa Huyền Trân