GIỚI THIỆU NHÀ VĂN VÕ DIỆU THANH
Sinh ngày: 15/3/1975. Quê quán:
Châu Phong, Tân Châu, An Giang.
Nơi ở hiện nay: Chợ Vàm, Phú Tân, An Giang.
Đã
xuất bản 3 tập truyện ngắn. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.
Từng đoạt các giải thưởng văn học: Giải C - Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam xét tặng; Giải Nhì - Cuộc vận động sáng tác Văn học tuổi 20
do Hội Nhà văn TP.HCM kết hợp với Báo Tuổi Trẻ & Nhà xuất bản Trẻ tổ chức; Giải Nhì - Cuộc thi Truyện ngắn Đồng bằng Sông Cửu Long; Tặng thưởng Truyện ngắn
hay Tạp chí Nhà văn...
TÁC PHẨM TIÊU BIỂU
MƯỜI BẢY CÂY SỐ ĐƯỜNG MA
Mưa chỉ lắc rắc nhưng trời chuyển tối mịt. Mới hơn tám giờ
mà tưởng như đã gần nửa đêm. Tôi tranh thủ ghé cây xăng. Trong bình còn hơn nửa
lít nhưng đi tối cần phải đầy đặn cho yên bụng. Cái lạnh của mưa lâm râm
làm cho đêm như nặng hơn. Mọi người không ai muốn ra đường. Tôi cũng mong
mau tới nhà. Cái nôn nóng đó đã làm tôi bỏ qua bàn tay vẫy của một người phụ nữ.
Gương mặt đen đúa của chị với cặp mắt đỏ tôi từng gặp trên chuyến xe từ Sài Gòn
về đã kéo tôi quay lại. Chị tên Hua, nhà ở dưới xóm tôi một đỗi.
Tôi và chị từng ngồi cùng một băng ghế trong một chuyến xe.
Hôm đó mặt chị háo hức nhưng nét lo âu hằn rõ làm chị như ngơ ngác hơn giữa
đông đảo xe cộ. Ngồi yên chỗ, chị kéo bọc bánh mì đồ sộ ra vuốt ve.
- Chú coi tôi mua đúng loại bánh mì Bình Chánh nè. Thơm lắm.
Nhai ngọt miệng. Mấy lần trước không biết mua nhằm bánh gì mà lạt xèo, ăn mắc tức
thêm. Đúng là bị gạt rồi mới có kinh nghiệm hé chú.
Tôi chỉ lấy mắt nhìn chị. Thấy tội nghiệp. Chắc chị hình
dung cảnh bầy con mình đang ôm mấy ổ bánh mì gần bằng tụi nó nhai ngon lành.
Con tôi không thích bánh mì. Nó nói như bò nhai rơm. Không bận tâm thái độ của
tôi, chị ôm bọc bánh thở dài.
- Thằng Út bữa nay không biết có nhận ra mẹ không. Con
nít mau quên gì đâu.
- Nó nhiêu tuổi.
- Mười chín tháng.
Tôi không trả lời nhưng thầm gật đầu.
- Hồi mấy tháng trước, lúc tôi mới đi làm, con chị nó gọi điện
nói nó khóc hoài, không chịu ngủ. Tôi nán làm thêm có mấy bữa cho tới có
lương mới về. Vậy mà về nó đã nhìn tôi như người lạ. Mấy tiếng đồng hồ sau mới
quen lại. Khi nó vừa quen, tôi lại đi rồi.
Chị thở dài một hơi run run. Y như là mình chơi ác với con.
- Người lớn ỷ thiệt hé chú. Nói bỏ đi là bỏ đi. Tụi nhỏ dù
muốn, không muốn cũng phải chịu.
- Người lớn mà còn phải chịu nữa,nói gì tụi nhỏ. Hoàn cảnh
mà.
Làm nghề dạy học, tôi sẫu mình với cảnh này. Trong lớp
học tôi phụ trách có hơn mười em ngồi học mà đầu óc cứ để đâu đâu. Những cặp mắt
nhìn có vẻ bình thường nhưng bên trong nó đã hụt đi một góc nào đó. Cha mẹ cách
chúng gần ba trăm cây số. Mỗi năm chúng được gặp họ hai lần. Đó là tết và
hè. Cái nhớ dai dẳng làm lớp học chật chội hơn. Nó đã qúa hẹp hòi so với lứa tuổi
cần một không gian vô tận để tung hoành. Lớp học chỉ bó chân chúng được vài ba
năm nữa. Sức vóc có một chút, tụi nó đã mượn giấy chứng minh của anh chị trong
xóm phô tô kèm hồ sơ đi lên Sài Gòn kiếm việc làm. Rồi chúng gặp nhau, đẻ những
đứa con, gởi về quê và tụi nhỏ lại đem nỗi nhớ vào lớp học. ..
Chị cũng vậy. Gởi ba đứa con ở nhà đi Bình Dương. Rồi đang
ngồi may tự nhiên làm công tác đo đạc bằng tưởng tượng. Thấy sao mà xa quá.
Ví dụ có giặc giã, ví dụ con đi lạc, ví dụ hỏa hoạn, … Một ngàn lẻ một
cái rủi ro sắp hàng có dò có dọc trong đầu người mẹ. Người mẹ thấy tay chân
mình bủn rủn. Ví dụ một trong những cái rủi đó tới thiệt, mình có hay biết gì
đâu. Hay cũng có về kịp đâu… Vậy là bỏ hết mọi thứ, bỏ cả khoản thưởng
chuyên cần riết về với bầy con. Gặp mặt chút xíu cũng được. Làm như là nhìn một
cái rồi thì những xui rủi nó sợ, nó không dám ghé. Mà thật ra nếu cái chẳng may
kia là một con người có cảm giác, có đầu óc, chỉ một lần gặp cặp mắt người mẹ
nhìn con, nó sẽ không khi nào dám léo hánh.
- Lại nhớ tụi nhỏ à. Mà sao chị về trễ vậy, về giờ này đón
xe trần ai lắm.
- Dà, khó đón xe.
- Mà chị đi về bằng xe gì lại có cái nón này. Ai đưa
cho chị vậy, nó đâu phải nón bảo hiểm.
- Ừ, má nó.
Tôi nhíu chân mày nhìn chị, chờ đợi một câu trả lời cho thái
độ vừa rồi. Chị lãng nhìn hướng khác rồi leo lên xe tôi.
- Chú chạy mau mau nghe.
Mưa dường như nặng hơn. Tôi cũng muốn chạy nhanh nhưng đường
áo một lớp nước. Đang vụ, xe cải tiến chở nếp từ ruộng lên, để lại mặt đường đầy
dấu bùn. Chỉ cần rà thắng nhẹ xe sề bánh. Đành chạy từ từ.
- Sao chú bò vậy?
- Đường trơn, ẩu tả té một cái hết về. Muốn nhanh thì phải từ
từ.
- Ừ, vậy thôi chậm chậm đi…
Tôi vẫn thả vòng quay bánh xe đều đều, từ tốn. Chị lại quýnh
quáng hét bên tai tôi.
- Đã biểu chậm mà.
- Rốt cuộc chị muốn gì.
- Muốn tới nhà.
- Vậy chị ngồi im.
- Ừ ngồi im, chạy từ từ nghe chú. Đó đó, vậy là nhanh. Tới
cái cua kìa, sát bên này nè. Chú chạy vậy là ẩu, ẩu lắm, phải né sát bên phải.
Rủi có xe ngược chiều. Tôi mà bị té xe ở đây mấy nhỏ khóc chắc chết. Tội nghiệp
lắm.
- Hay là chị chạy đi.
- Sao được. Tôi đâu biết chạy.
Chịu nổi không? Tôi còn muốn nổi quạu thêm chút nữa. Nhưng
tôi dịu xuống mau. Nhớ cảnh chị vừa rớm nước mắt vừa buộc tới buộc lui mấy ổ
bánh mì Sài Gòn nói hồn nhiên “ nhớ gì mà nó nhớ” mà thấy tội. Chị kể “thấy con
người ta đi ngang là tay chân buông sụi, cầm cái gì cũng muốn bỏ hết”. Cả cái cảnh
con mình lỗ mũi thò lò, lấy tay quẹt ngang quằn quện như ông kẹ cũng làm
nhớ phát khóc. Nhớ cái sào phơi mấy cái quần cái áo cũ mèm, thâm kim của con…
Chồng cằn nhằn. Nhà nghèo muốn chết, làm không lo làm đặng còn nuôi con, bày đặt
bày điều. Chị thấy chồng nói phải. Nhưng mà biểu hoài nó không đi, ý chị nói
cái nhớ con, biết làm sao.
Chị kiếm đủ đường rồi. Hồi lúc mới sanh đứa đầu lòng còn gởi
nó ở nhà đi cắt nếp mướn. Giờ thì nếp cắt tay rẻ hơn nếp cắt máy cả ngàn đồng một
ký. Trong khi đó công cắt tay lại mắc gấp đôi công cắt máy. Cho dẫu không có
máy cắt người ta ngồi chờ chớ không dòm tới đám lưỡi hái. Mấy công đất
nà, nếp sập chèm bẹp thì có mướn cắt tay. Nhưng bon chen dữ lắm. Còn lâu
mới tới tay những người hịch hạc như vợ chồng chị. Vậy là đẩy xe trái cây đi
bán. Nhưng mà cái nghề không cần nhiều vốn nên nhìn tới nhìn lui cũng chỉ thấy
người bán. Người mua kiếm hụt h ơi không thấy. Ế ẩm thấy ngán trong khi các con
lại thèm đủ thứ. Nó không giống cái hồi chị còn nhỏ. Đứa nào cũng cơm nguội muối
hột. Nhưng có thấy thèm gì đâu. Vì đường xá khó đi lại, hàng quán ít ỏi, đâu có
nhìn thấy gì gợi thèm. Còn tụi nhỏ bây giờ nhìn đâu cũng có những món buộc
chúng nó ao ước. Học làm giàu thì khó chớ học đua đòi dễ ợt. Nhà có của ăn của
để một chút, mấy đứa con một con hai thành cậu ấm cô chiêu hết. Có đứa muốn cho
nó ăn hết một chén cơm với thịt cá ê hề phải tốn nửa lít xăng. Chạy một vòng,
năn nỉ mõi mòn nó mới chịu ăn một muỗng cơm. Còn con mình thì ... Con trẻ
nhiễu nước miếng mẹ cha héo ruột. Ở nhà gần gũi các con mà để chúng thiếu
thốn, thà đi...
Đang làm tự nhiên hình dung con mình ở cách mình hơn ba trăm
cây số… Biết là sau một ngày đuối nhừ mình về cái chỗ không phải là nhà mình.
Nằm xuống chỗ ngủ không có cái mùi quen thuộc của con. Thèm kê mũi hít thằng
Út một cái chợt thấy nghẹt mũi, mắt xốn, ruột teo ngắt... Thấy đồng tiền có nhằm
nhò gì đâu. Mà đồng tiền xứ người cũng đâu có dễ kiếm. Có khi cả tháng không thấy
mặt trời vì tăng ca liên tục.
- Còn mười sáu cây hả chú?
- Chị đừng có đếm vậy, nó lâu lắm. Cứ ngồi hình dung lát nữa
gặp mấy con. Nói chuyện với tôi đi. Vậy sẽ không thấy lâu. Tôi vù một hồi là
mình tới nhà hà.
- Tôi dốt muốn chết, nói được khỉ gì. Mà nói về con thì nôn
thêm.
Tự nhiên tôi cũng không biết gợi chuyện gì cho chị quên. Giờ
này mà đem đề tài nào ra nói cũng thấy lãng. Thành ra, tôi tự đặt tôi vào tình
thế mất tự nhiên. Chúng tôi đang băng qua một cánh đồng. Mười bảy cây số mới tới
hàng cây bên kia, chỗ có nhà tôi và nhà chị. Hai bên tối mịt. Mùi rơm, mùi đồng
ruộng tràn đầy mũi. Nếu là ban ngày đã có thể nghe tiếng máy gặt đập liên hợp nổ
ành ành, chạy có đường trên đám gốc rạ. Vô vụ, cả đồng có hơn nửa trăm máy chớ
không ít. Cánh đồng lớn mà. Nhưng nó vẫn không nuôi hết những người ở cặp
theo nó. Có nhiều người như chị bỏ xứ đi.
Ngày tôi còn nhỏ, má sanh chục đứa con không cần phải cố gắng
vẫn sống. Chỉ cần lo hũ gạo, ra hè mò ốc, mò cua cũng có cái quọt quẹt. Giờ thì
cua ốc chỉ ở nhà hàng mới có. Hai vợ chồng đẻ ba đứa thôi, đã phải chạy ăn ngất
ngư, đi tứ tán... Thời này Sài Gòn, Bình Dương thiếu gì việc làm. Nhưng đất
công nghiệp, máy móc ầm ầm, chứa cha mẹ chớ không chứa con nít. Có nhiều đứa
chưa thôi bú đã bị dứt ngang bầu sữa, về với ông bà. Rồi mẹ rồi con chia hai đầu
nỗi nhớ.
- Chú, sao lại còn mười bảy cây số? Mình đã đi hơn một cây rồi.
- Khùng thiệt.
- Đ mẹ.
- Sao vậy chị?
Tôi nghe được cơn hậm hực trào lên trong chị. Tưởng
như là cái cột cây số đã kéo dài con đường về nhà hơn.
- Sao càng chạy càng xa vậy chú?
Nghe chị hỏi tôi thấy mắc cười. Ừ, người ta nói càng học
càng ngu, càng tiến bộ càng thụt lùi. Rõ ràng thấy mình giàu hơn hồi đó chớ.
Nhưng hồi xưa ông bà nghèo cũng có năm ba công đất. Giờ thì ai có năm ba công đất
đã thành triệu phú. Có khá nhiều người như vợ chồng tôi, dạy học gần hai chục
năm, chạy xe đời mới, thèm gì mua đó, có khi thừa mứa bỏ lăn bỏ lóc, nhưng nợ
ngân hàng ngập đầu. Muốn mua được một công đất chỉ có chiêm bao.
- Họ cắm trụ bị lộn đó mà.
- Đồ mất dại, đập mẹ nó đi. Chú ngừng lại tôi đập mẹ nó đi.
- Trời đất! Sao chị nóng vậy. Ủa mà cái gì kế bên nó vậy chị?
- Hình như bóng cột cây số.
- Sao cái bóng đỏ lòm.
Tôi không hiểu. Tối hù mà tôi thấy cái bóng đó cứ đỏ rực như
nhìn giữa ban ngày. Đã chạy qua một đỗi xa tôi vẫn còn thấy nó như đang cháy.
Mà, phải cái bóng không?
- Chạy xe không lo. Má nó.
- Chị chửi tôi ?
- Chửi cột cây số. Đáng lẽ nó đâu cần đứng đó.
- Cũng có ảnh hưởng gì đâu.
- Ừ lo chạy đi. Nôn muốn chết. Tôi phải về cho kịp. Ngày mai
tôi phải nấu cho ba đứa con tôi ăn. Không, về tôi sẽ nấu liền. Thằng Tiền thèm
gà luộc, con Mẹo thèm tôm hấp bia. Mà nói thèm chớ nó đâu có biết cái mùi tôm hấp
bia là ngọt hay mặn. Bữa ở gần nhà có đám cưới, nó thấy người ta làm món đó,
con tôm đỏ lựng, mắc thèm. Chuyến này về tôi phải làm cho tụi nó ăn đã đời.
Tôi thấy mắc cười. Mọi người cứ y như chị. Chưa kịp dạy cho
con cách đứng vững giữa cuộc sống đầy bất trắc này đã dạy cho con thói đua đòi.
Nhưng trách chị cũng khó. Nỗi nhớ con đã làm người mẹ không thể lựa chọn. Khi
xa con, một người mẹ học lớp mười mấy còn muốn bù đắp bằng kiểu ấu trĩ, huống
gì người phụ nữ ít ỏi chữ nghĩa như chị.
Kể cả tôi cũng vậy. Mấy lúc đi học bồi dưỡng nhiều ngày, bỏ
con cho bà nội, vợ chồng tôi nhớ con đứt ruột. Cứ tưởng như là mình đang làm
cái gì đó có lỗi với con dữ lắm. Về phải cho con cái này cái nọ.
- Cái mùi thấy ghét.
- Sao mà ghét?
- Thì tại ghét thôi chớ không biết sao. Thấy không quen.
- Mùi lò sấy, chị không biết à?
- Từ hồi có lò sấy, không ai mướn cắt lúa, phơi lúa, tôi đi
Bình Dương luôn, nên đâu có biết mùi của nó.
Ừ mùi khó chịu nhưng ấm. Tôi không biết sao lò sấy lại
phun ra mùi bùn. Nếp còn trên cây, máy cắt ngang, tuốt hột ngay đó rồi vô bao.
Không có hột nếp nào đụng đất mà hơi ẩm lấy từ hột nếp lại âm ẩm mùi bùn.
Lò sấy làm cho hột nếp có chất lượng cao hơn. Nhưng vô mùa,
gặp lúc mưa dầm, nếp vẫn rớt giá thê thảm. Giá thấp vẫn phải bán. Chớ để đó có
nước ủ mọng nấu mạch nha. Nông dân làm ruộng ít đỉnh gặp sự cố một vài lần nợ nần
chồng chất, cầm cố ruộng để trả nợ rồi dần dần cũng đi Bình Dương. Thương lái
có vốn cất kho bãi, bắt tay với lò sấy thì trụ được. Vốn lớn lời lớn, vốn nhỏ lời
nhỏ. Để đồng lời nhiều hơn họ trộn nếp xấu vô nếp tốt, nếp có giá thì đá lúa vô
nếp, lúa có giá thì đá ngược lại. Chất lượng hột nếp ngàn đời giống hệt một đời,
cái đời xửa đời xưa. Giá cả phải bắt mấy lần thang mới bằng của người ta.
Nông dân vẫn phải hờn trách ông trời mưa nắng không phải
thì. Còn những người làm thuê như chị Hua thì không biết mùi lò sấy.
- Lần này về chắc tôi không đi nữa chú à. Lên đó đêm nào ngủ
cũng gặp mấy nhỏ. Nghe nói thằng Tiền nhớ tôi đêm nào cũng quậy, mớ um xùm, hết
la hét thì ngồi dậy chạy re ra cửa. Bà nội phải để cây dao sét đầu giường…
Thương cho mấy đứa nhỏ thiệt. Nhưng nhớ con thì nói vậy
thôi. Chớ chị về nhà chừng nửa tháng, chạy gạo chạy cá không thấu lại mượn tiền
bay lên Bình Dương. Lý trí và tình cảm cứ giằng co như vậy, bên nào cũng có được
cái ưu thế của nó, khi mạnh khi nhẹ. Nhờ vậy mà chị cũng sống được. Sống bôn
ba. Gì vậy ta?
- Chú đừng sợ, đừng né, đâm mẹ nó đi.
Trước mặt ba cái bóng trắng đi qua đi lại. Tôi hạ ga, rà thắng.
- Đã nói đâm mẹ nó đi.
- Sao mà được.
- Chú mà né té chết ráng chịu.
Cái chị này, chạy xe mà hết tai nạn rồi chết chóc, ớn nổi da
gà. Nếu tôi không làm nghề dạy học ở quê, không quen cảm thông tính tình
của trăm ngàn kiểu phụ huynh, thế nào tôi cũng ngừng xe lại mời chị xuống. Lúc
dạy học tôi gặp nhiều tình huống còn vô lý dữ dội hơn. Quen rồi. Cứ nghĩ bụng,
nếu mình là họ, cũng thất học, cũng vật lộn với miếng cơm như họ, có lẽ mình
còn lỗ mãn dữ dội hơn.
Khi xe tôi tới nơi bóng trắng vừa dạt qua bên đường. Một
ánh chớp sáng ngời rạch ngang mặt. Tôi kịp nhìn sâu lề đường, thấy tre níu tre
chằng chịt. Ai đi vô đó giờ này. Tôi bắt đầu thấy ớn. Chạy một khúc tôi lại
phải đạp thắng nhanh. Một đứa nhỏ xẹt qua đường. Cái thắng đột ngột đã làm xe
tôi sề bánh. May mà tôi vẫn còn cầm vững tay lái. Nhìn lại chỉ thấy hai con mắt
xanh lè của một con mèo.
- Đã biểu đừng có thắng.
- Không thắng rủi gặp con nít thiệt rồi sao?
- Nó đi đâu giờ này.
- Ừ hé. Nhưng kỳ vậy ta. Hồi nãy tôi thấy rõ ràng một đứa
con nít.
Tôi hơi rùng mình. Không lẽ gặp ma?
- Chị có nhìn thấy đứa con nít chạy qua không?
- Khùng.
- Thiệt mà.
- Nhắc con nít hoài. Không biết mấy đứa nhỏ ngủ ngon
không. Về chắc kêu tụi nó ngồi dậy liền đặng nó mừng. Nhưng mà thôi đi, để tụi
nó ngủ. Được nằm xuống với tụi nó, nghe mùi tụi nó là đã thèm rồi…
Tôi và chị cùng im lặng. Tôi không dám lên tiếng. Chắc là
trong đầu chị đang hình dung lúc mình được ngồi một bên con, nhìn những gương mặt
nhỏ nhắn quen thuộc. Những gương mặt nhớ. Chắc chị đang mỉm cười với cảnh
được ngã nhẹ người xuống, nghe hơi ấm các con chạy rần, thấm đầy phổi.
- Tụi nhỏ mê…
- Chị nhắc hoài tụi nó nhảy mũi chắc chết.
- Không nhắc nữa. Chạy mau mau. Mà thôi chạy chậm chậm … Đừng
chạy mau, nguy hiểm. Mấy đứa nhỏ đang trông ...
Tiếng con gà bên đường gáy nghe văng vẳng.
- Con gà nào mà siêng vậy, gáy giờ này. Chị nghĩ
phải không, đáng lẽ nó đang ngủ li bì chớ.
- Chú ngừng lại.
- Sao vậy.
- Tới rồi.
Uả, sao tôi không có một ý thức gì về đoạn đường quen thuộc
này hết. Chị bước xuống xe đi thẳng. Tôi nhìn kỹ thì đúng là nhà của chị.
Tôi nhóng người lên một chút cho bớt cảm giác nóng đít rồi chạy xe tiếp.
Gần tới nhà thì xe xịch xịch nặng nề rồi ngừng lại. Đồng hồ báo xăng cạn khô.
Tôi vừa dắt xe vừa cằn nhằn. Gần ba lít. Là tại xe bữa nay trở chứng hay tại
cây xăng đong ăn gian?
Vợ tôi mở cửa mặt chưng hửng rồi nhìn đồng hồ. Mắc mớ gì ông
về giờ này, bộ nghi tôi dẫn trai vô nhà hả? Ba giờ? Tôi dụi mắt.
Tôi rửa mặt nằm im nhưng không ngủ được. Mười bảy cây số. Ba
lít xăng. Bảy giờ chạy xe. Giờ tôi mới phát hiện cả người tôi mỏi rã rời. Tôi
mê man lúc nào không hay.
Sáng đi ngang nhà chị Hua tôi thấy trước nhà dựng một bàn phật,
vài người đang cầu nguyện. Trước bàn Phật có miếng giấy ghi: Nam mô Phật Tổ,
Phật thầy tiếp dẫn vong linh… Trên bàn thờ góc trong nhà, hình chị với hai mắt
ngơ ngác. Dường như chị vẫn không tin mình đang ngồi đây.
Cạnh đó một nhóm người lén chỉ trỏ nhà chị xì xầm.
- Hổm rày ai chạy xe ban đêm cũng bị nó đón đường xin có
giang …
- Chỉ sao mà chết?
- Thầy đi học hổm rày không hay. Nó đi làm trên Bình Dương,
nhớ con quá đón xe đò về. Tới bến ngoắc xe ôm về nhà. Thằng xe ôm chạy né cái
xe ngược chiều đâm vô cột cây số. Cái nón bảo hiểm mỏng te, bể nát bấy.
Máu linh láng. Chở gần tới bệnh viện thì chết. Tội nghiệp, thấy con thiếu thốn,
làm có tiền nó mua đủ thứ về. Lúc té, tôm, gà đổ đầy đường… Không gặp được
con lần cuối nói gì được nấu cho con ăn…
Tôi dòm kiếm ba đứa nhỏ. Một đứa đang ngồi lượm
mấy cái lá trước sân, sấp thành một cọc. Đứa lớn đang quét nhà. Một đứa mới biết
đi lựng cựng xé lá nhét vô miệng. Nhỏ chị chạy lại
- Dơ
Nó vả miệng đứa em cái bốp.
Đứa nhỏ khóc ré lên.
- Má ơi.
Nhỏ chị ôm em khóc. Rồi nhỏ đứng xếp lá cũng hùn chung. Ba
chị em mỗi đứa mếu một kiểu.
Không biết trong ba đứa đó, đứa nào thèm gà luộc, đứa nào
thèm tôm hấp bia…
Chị Hua, chị đang ở quanh quất đâu đây phải không. Tôi sẽ
mua giùm chị một con gà luộc, cả tôm và bia, nấu cho tụi nó…
Có phải chị vẫn còn đi riết để được về gặp các con phải
không, hay là chị chỉ muốn kiếm ai đó nói chuyện, nói tới nói lui về cái nguyện
vọng còn dang dở... Chị đừng có về nữa. Tôi mà biết chị chết rồi
tôi không có cho chị quá giang đâu. Về làm chi. Nhìn… đau lòng thêm.
VÕ DIỆU THANH (tác giả giữ bản quyền)
_____________________________________
Võ Diệu Thanh mang giọng viết rất rất... Nam Bộ. Thích nhất là cái bài "Mười bảy cây số đường ma". Chúc VDT vui khỏe, viết khỏe. Thân.
Trả lờiXóa