Quái,
sao chỗ ấy của mình, lại có người đến ngồi - vừa lững thững đi đến góc công
viên, ông vừa nghĩ thế. Chỗ ông lão vẫn ngồi, ngay dưới chân một bức tường danh
nhân. Nếu vừa chân thành tả thực, hay vừa giầu tưởng tượng, hẳn những người ít
học, cũng lờ mờ mà nhận ra “chân dung tinh thần” toát ra từ Ông - Tượng ở vị
trí trên cao với hình ảnh: trên tay ông là một quyển sách dày, đôi mắt dõi ra
xa và đầy tư lự...
Đã thành lệ. Cứ chiều chiều. Ông lão lại tới
chỗ này. Ông ngồi trên chiếc ghế đá quen thuộc của mình. Và, bao giờ lão cũng
cầm theo tờ báo hoặc một cuốn sách. Ở đấy, bên bức tượng danh nhân trên cao, lại
có một cây cột điện kim loại màu đen - hình như kiểu dáng có từ thời Tây sang. Đủ
một quầng sáng cho ông đọc sách báo, dẫu trời chiều chuyển tối.
Té ra, kẻ chiếm chỗ một đầu ghế đá của ông
già, lại là một cô gái. Cô ả còn trẻ lắm. Dáng vẻ con nhà lành. Một chút son
phấn, còn vụng dại. Ông lão lẳng lặng ngồi vào mép ghế đá bên kia. Ánh sáng đèn
có thể thiếu một chút. Mà thôi, cũng chẳng sao. Ông giở tờ báo mang theo. Lại
loay hoay, lấy ra chiếc khăn lau lại cặp kính của mình. Rồi đọc...
Công viên tối dần. Mấy cặp trai gái dìu nhau
vào những lùm cây tối sẫm. Một lát, chỉ còn nghe thấy tiếng rúc rích hoặc tiếng
cười ré lên trong đó.
Như chẳng quan tâm gì đến thế giới xung quanh,
ông lão đọc và đọc. Say sưa và mê mải với tờ báo trên tay.
Mải đọc, ông lão như thấy có ai đá đá vào
chân mình. Lão suýt “á” lên, khi nhận ra cô gái nọ đã đến kề sát bên ông tự bao
giờ. Mùi nước hoa rẻ tiền. Mùi son phấn. Mùi mồ hôi nữa... bất chợt, ùa tràn
đến như muốn vây bủa, chế ngự ông già. Một chút gì như là choang choáng, lạ lẫm
đến bất ngờ. Chẳng nói chẳng rằng, ông lão nhích xa cô gái lạ, ra mép ghế của
mình. Ông lại cúi xuống tờ báo.
Cô gái trẻ vừa như lơ đãng, vừa như tự nhiên
lại nhích dần khoảng cách cho gần hơn ông già. Mải mê với chữ nghĩa đến đâu,
ông lão cũng bắt đầu thấy khó chịu.Cái nhà cô này thật dơ - ông nghĩ thế. Lại
không chút thiện cảm, lão trễ kính mà nhìn xéo sang cô gái nọ. Cô ả, cũng nhìn
lại ông, song không phải bằng ánh mắt bực bội. Ông lão lại khẽ nhích xa, cô
nàng nhẹ nhàng xán lại.
Thế rồi, bất chợt cô ả huơ tay, miệng ú ớ
không thành lời. Ánh mắt cô như khẩn khoản hướng về ông già. Tay cô chỉ chỉ vào
lùm cây gần đó. Miệng cô gái vẫn u, a... Chỉ thành tiếng mà chẳng được thành
lời.
Cô ấy bị nạn à? Trong lùm tối, theo tay cô
chỉ kia, có điều gì bí mật? Án mạng? Buôn lậu chăng? Mà sao cô ấy ấy cứ xòe tay, lại chỉ chỉ trỏ trỏ mà chả nói
gì được với ông. Ông lão bắt đầu nhận thấy có chuyện gì không bình thường. Ông
nghĩ mình phải đi báo hoặc gọi điện cho công an mới được. Cô gái ngay kề cận
bên ông, có lẽ chỉ trạc tuổi đứa cháu ngoại ông. Nó đang gặp chuyện oan khuất, rắc
rối. Mắt nó nhìn ông khẩn khoản,lại như lo âu sợ sệt điều gì. Hay là trong lùm
cây tối kia, có kẻ nào đang rình rập mà vì quá sợ cô ấy không thốt nên lời? Phải làm gì bây giờ?
Ông lão bắt đầu hoang mang...
“Ối Giời!”. Lần này thì ông lão bật kêu thành
tiếng, khi thấy mấy khuy áo ngực của cô gái nọ bất chợt bung ra. Lồ lộ trước
mắt ông là khuôn ngực con gái. Nây nây và trắng như ngà. Hơi thở của cô, phả
vào tận mặt ông gấp gáp. Cô gái ấy lại tiếp tục điệp khúc: lại xòe tay, lại chỉ
trỏ. Có điều hình như khác trước là, năm ngón tay thon gày của cô xòe rộng và
dứ dứ vào tận mặt ông lão.
Ông lão sững người. Ông nhận ra đây mới chính
là cuộc đời thật. Cuộc đời ấy đâu phải xa lạ mà ông hay cô gái câm kia là nạn
nhân hay cũng là chứng nhân. Thế rồi, ông lão bật dựng dậy như bị điện giật. Ông
bước quàng quải như chạy. Cô gái phác một cử chỉ như muốn nhao theo. Rồi, cô
đứng chôn chân, chết lặng - ngay dưới chân bức tượng danh nhân. Cô khóc. Lặng
lẽ và hờn tủi...
Một cơn gió chợt thổi ngang công viên. Xao xác
bao nhiêu là lá rụng. Tờ báo ông lão bỏ quên, cứ quấn lấy chân cô và rung lên
phần phật.
Ngọn đèn điện vẫn thản nhiên tỏa ra một quầng
sáng hắt quanh bức tượng danh nhân ở trên cao. Bức tượng ấy vẫn trong tư thế,trạng
thái: mắt dõi ra xa, tư lự và trên tay - một quyển sách dày...
TRẦN NĂNG TĨNH
__________________
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét