Ai cột đời anh vào đời em - chùm thơ Bùi Minh Vũ

Tranh Sơn Phát

Ai cột đời anh vào đời em

 

Ai khóa tay anh vào tay em

Ai cột đời anh vào đời em

Ai bắt anh theo em như cậu bé

Ai mở đường cho anh vào trái tim em?

 

Chính em là người khóa tay anh

Nhiều lần anh gỡ bỏ

Chính anh là người khóa tay em

Nhiều lần em gỡ bỏ!

 

Em chẳng phải bầu trời mà anh vươn tay không tới

Em chẳng phải thung sâu mà anh bước không qua

Em là nỗi ngọt ngào anh ngậm vào cay đắng

Em là bến nước bọt bèo sao anh muốn bơi?

 

Học làm người tình

 

Tôi nhắm mắt

Đầu nghiêng xuống gần bàn phím và gật gật

Tôi hiểu phải viết rất nhanh

Trước khi tôi

Ôm chập linh hồn em

Thấy nhiều sợi tóc trong miệng, trên má, trong mắt

Kéo dậy đam mê đẻ ra những ngọn lửa

Đắng cay đau đớn

Trước mọi cánh cổng của thời đại chúng ta

 

Tôi nhắm mắt

Phần uy dũng thuộc bóng đêm

Nhưng nếu em quay lại

Tôi tin rằng

Đó là lúc em đang học làm người tình.

 

Mưa đá trắng

 

Hạt mầm khát nắng

Ban mai

Mưa đá trắng

Trên phím đồi thời gian

Réo rắt

 

Trong mắt vệt héo hắt

Và tiếng gọi mơ hồ

Thơm hương

Loài sói tím

 

Mưa đá trắng từ đôi mắt ấy, bầu trời này, tình đầy

Trên đôi vai

Nghiêng lệch

Ngọn đồi trôi không còn dấu vân tay.

 

Mắt lửa

 

Mắt vuốt ve

Và giọng nói bôi trơn những hòn sỏi

Tan đá chanh

Một hơi, một cái tác vả vào mặt

Thơm mắt lửa

Tiếng cười ngon món cơm lam.

 

Lâu đài của mưa

 

Đừng bao giờ nói về nỗi buồn

Bước ra lâu đài của mưa

Những hạt mầm bắt đầu cựa quậy

 

Đừng bao giờ nói về nỗi buồn

Với người tình khác khác nữa

Ngoại trừ

Chiếc điện thoại tự sướng.

 

Trên dòng sông

 

Rượu cay đôi môi

Em

Bóng hoa đè

Cần mẫn

Tiếng thở

Thơm qua gáy

Thảng thốt dòng sông

Trôi.

 

 

 

Bùi Minh Vũ