Hạt lúa của mẹ - chùm thơ Văn Tín

HẠT LÚA CỦA MẸ

 

Mẹ phơi hạt lúa vàng sân

Khô trăm hạt mẩy, héo ngàn hạt non

Giọt mồ hôi mặn lăn tròn

Rơi ngang hạt lúa gãy giòn làm đôi

 

Tháng năm nắng chói mắt người

Lúa nghe mẹ đội giữa trời ban trưa

Sân nhà bóng nắng đong đưa

Mẹ đang chang những thiếu thừa sớm hôm

 

Hạt vàng hạt ngọc thành cơm

Nuôi con khôn lớn thảo thơm mẹ hiền

Cối xay lúa lép mẹ nghiền

Xoay cho vơi hết muộn phiền đắng cay

 

Mẹ như bông lúa hao gầy

Đồng sâu chiêm trũng ruộng lầy lúa khê

Một đời phơi nắng bờ đê

Gom mưa trộn bão gánh về nuôi con.

 

KHÓI QUÊ

 

Hoàng hôn lặn phía cuối làng

Nhà ai đốt rạ khói ngang lưng trời

Bánh chưng cha nấu đầy nồi

Mỗi khi tết đến cha ngồi hong than

 

Lửa chen nồi bánh muốn tràn

Con nghe như đượm muôn vàn vị quê

Khói từ bếp củi cây tre

Khói thơm vị lúa mùa hè gặt non

 

Mẹ đang ngồi nướng hao mòn

Thời gian nước chảy lòng con muốn già

Khoai than nóng cháy ngoài da

Nhưng trong vị ngọt như là quê hương

 

Mùa sang nhớ đến vấn vương

Khói cay khóe mắt trên đường con theo

Mẹ ơi, kìa khói đang reo

Bay ngang ruộng lúa khói leo đầu đình

 

Nồi cơm mẹ nấu quê mình

Mùi thơm khói mới nặng tình mẹ ơi

  

 

NHỚ NHÀ XƯA

 

Ngôi nhà vương vấn một thời

Bâng khuâng chân bước rối bời lòng con

Áo nâu mẹ mặc đã sờn

Bao nhiêu miếng vá chai mòn bàn tay

 

Mẹ ơi đông lạnh mây dày

Nắng hanh giáp hạt mưa gầy lối xưa

Nóc nhà kẽo kẹt mối cưa

Gặm rơi mái ngói bụi mưa đầy nền

 

Con nghe tiếng gió ngoài hiên

Lá bay xào xạc rơi nghiêng nhẹ nhàng

Thạch sùng bắt muỗi vội vàng

Trăng khuya soi nhện giăng màng tơ vương

 

Mẹ ơi con nhớ vại tương

Hũ cà một nắng mẹ nhường con ăn

Muối dưa, lá sắn, cúc tần

Thay cho cơm độn xoay vần tuổi thơ

 

Giàn hoa thiên lý mộng mơ

Tô canh mẹ nấu đến giờ vẫn thơm

Bão giông nghiêng ngọn cây rơm

Bão lòng con đó vương chờm lối đi.

 

 

TÌM LẠI LỜI RU

 

Con mơ tìm lại ngày xưa

Bờ ao ếch cốm gọi mưa vang trời

Đêm đêm đom đóm rong chơi

Trăng khuya sáng cả mảnh đời tuổi thơ

 

Sân nhà chứa những ước mơ

Mướp hoa vàng óng bên bờ rào tre

Con ong chăm chỉ vo ve

Cuốc kêu vang vọng mùa hè về đây

 

Đường làng tre ngả bóng mây

Mấy em bé gái nhảy dây rộn ràng

Sáo diều trong gió ngân vang

Ngả lưng vạt cỏ mơ màng sương ru

 

Heo may trời rộng đón thu

Mây trôi thong thả chim gù gọi nhau

Cánh đồng bông lúa vàng au

Con trâu ăn cỏ cúi đầu thong dong

 

Tháng mười chợt nhớ mênh mông

Mảnh trời đang ngả ngóng trông quê nhà

Vẳng nghe thấy tiếng ngân nga

Mẹ ru con ngủ thiết tha trong lòng.

 

 

Văn Tín