Ngày xuân ngắm... me ở Bạc Liêu - Nguyễn Thành Công

Ảnh tác giả cung cấp

Đô thị nào cũng có những nét hay riêng, qua bước đi thời gian, mồ hôi xây dựng, để lại trong hồn những ai ở hay từng ở đấy, đi qua những lắng đọng nhung nhớ trong lòng. Thành phố Uông Bí nhỏ xinh mạn Đông Bắc của Quảng Ninh có những làn đường cong cong nhẹ, không gian khu mỏ thoáng đãng, và vùng đồi...  nét cong cong nhẹ của địa hình hay đồi thấp của thành phố khác Đà Lạt, nơi ngàn thông, lô nhô dốc và trập trùng thấp cao mang trên mình những khối kiến trúc tuyệt mỹ. Sài Gòn có thiệt nhiều Sao từ thời thuộc địa, cây xếp hàng trên nhiều cung đường đông đúc nhộn nhịp, vút cao quanh và bên trong Dinh Độc Lập, có thể nói Sao là vai chính trong thảm thực vật của thành phố trung tâm này.

…Trà Vinh cũng nhiều Sao, ngay trong nội ô và ngoại vi thành phố, mạn Ao Bà Om, Sao to nhỏ lô nhô hay thành hàng, có cổ thụ uốn rễ trồi lên mặt đất thực kỳ thú.

Vĩnh Long có nhiều nhà cổ còn bảo quản tốt, vốn giá trị kiến trúc pha nét Đông - Tây độc đáo.

Bạc Liêu, một đô thị có vai trò tỉnh lỵ từ trước và sau năm 1975, tương đồng Vĩnh Long ở khối nhà cổ còn gìn giữ được: Nhà công Tử Bạc Liêu, Tư dinh Luật sư Trần Văn  Chương… Sau giải phóng đã xây dựng số nhiều công trình: Nhà hát Ba chiếc nón, công viên Lê Thị Riêng… Thành phố tỉnh lỵ đã mang dáng dấp hiện đại với nhiều tòa nhà cao của ngân hàng, tập đoàn, công ty… Nhưng, với người viết, nhắc đến Bạc Liêu đầu tiên phải chạm đến những vòm me xanh như logo của đô thị này: Me thành hàng trên đường phố trĩu quả trên cao, rợp bóng mặt đường, che chắn những mái nhà bên dưới, tạo bóng râm cho khách bộ hành… Con đường lớn quan trọng dẫn  từ nội ô lên Cầu Quây hướng ra biển hai bên nhiều nhiều cội me già đến nỗi nhiều người “định danh” phố hàng me dù có tên dường hẳn hoi. Phố ấy từ bao năm dài cô bác kê bàn dưới những gốc me với tấm biển “nhận viết thuê đơn” không khác phố Ông Đồ hiện đại.

Nhưng, me ở con phố nhỏ hơn kết nối khu vực chợ dẫn vào khu hành chính mới tuyệt đẹp: Phố hẹp, trên cao vòm me cứ như giao nhau, ngước nhìn chóng mặt vì trái sao nhiều đến thế, chi chít những quả rám nâu nâu. Một cung phố mát dịu nhờ me, lãng đãng thơ mộng ở đô thị không có nhiều cây xanh.

Hà Nội đặc trưng Sữa, Sài Gòn Sao, Đà Lạt thông... Không hiểu sao Bạc Liêu lại trồng me đến nỗi thành loài chủ đạo trên phố, và từ bao giờ? Phố hàng me dãn lên cầu Quây từ mới sau giải phóng người viết đã thấy me cổ thụ đứng thành hàng rồi, có đã bao năm? Mùa hè, học ở Trường cao đẳng sư phạm (nay là Đại học Bạc Liêu), bị chứng “trái rạ” nằm bẹp ở phòng thầy Hiệu phó, điều trị bằng cách dân gian nấu gốc rạ (của lúa) uống, cùng mài vỏ cây me trên nắp lu sành lấy chất nhựa bôi lên mặt cho… không có vết di chứng. Loại  bột mịn từ vạt me mát lạnh, vẫn nhớ hoài. Quả thực, nhờ thế mặt không bị rổ. Đương nhiên me ấy bạn bè vạt võ từ me ở đâu đó của Bạc Liêu.

Thông vi vu vờn gió, nhựa thông đắc dụng; Sao cho gỗ tốt, đóng thuyền ghe số zách về độ bền; Sữa tỏa hương… Me dung dị một loài cây quê, nông thôn trồng nhiều lấy trái nấu canh chua (như Sấu ngoài Bắc), gỗ Me dùng làm tấm thớt. Các đô thị cũng lác đác có Me chỗ này chỗ khác, song trồng Me thành hàng trong thành phố như ở Bạc Liêu có lẽ Bắc Trung Nam  chỉ có một mà thôi.

Bạc Liêu bây giờ nhà nước cho trồng thêm Sao Dầu ở bệnh viện đa khoa, rồi Sứ thành hàng dài từ ngõ Trà Kha vào nội ô, nhưng nói đến cổ thụ, đến cây đẹp, phải nhắc đến những vòm me ở mấy cung phố đắc địa, như đã viết.

Bà con nâng niu lắm, nhìn Me trĩu trái đủ biết, không bị thọc phá. Tác giả ngắm, đưa ống kính ghi hình những vòm me, mấy cô mấy chị cười, còn bác cao nhiên nhìn như chia sẻ: - Đúng đó con, Me ở đây đẹp lắm.

Me khiến Bạc Liêu gói nét quê trong lòng đô thị, khoác lên mình chút độc đáo không đụng hàng.

Có dịp đến bạc Liêu bạn hãy trãi nghiệm mà xem…

 Nguyễn Thành Công