Đong đưa tay cha - chùm thơ Nguyễn Trọng Lĩnh

 

Đong đưa chiều mưa

đong đưa tay cha

đong đưa tiếng hát

ru con

Đong đưa chiều mưa

đong đưa năm xưa

vòng tay cha ấm áp

ôm con

Rồi ngày kia

tôi vừa khôn lớn

vẫn dựa vào tay cha

nhưng

giật mình tôi

bồng bột

cánh tay này cũng xé dọc Trường Sơn

màu mưa nắng vẫn bay lên

vị cơm rừng vẫn bay lên

mùi thuốc súng vẫn bay lên

nơi hố đạn khoét vào cha da thịt

Còn nhiều điều mà tôi chưa biết

những nỗi chìm trong hai chữ chiến tranh

máu tay cha đã rơi những giọt thanh xuân

nơi máu đổ, còn xác người đồng đội

trong cơn mê mơ hồ cha vẫn gọi

xung phong...

Tôi ngu ngơ hình dung

mùi chiến tranh qua sách báo thước phim

và vẻ lần thần ánh mắt cha ráo hoảnh

nỗi đau này

không phải của thịt da. 

 

Tiếng khóc hồi sinh trong đống đổ nát

 

Thổ Nhĩ Kỳ

Syria

động đất kinh hoàng 7,8 độ richter

cơn thịnh nộ của thần linh?

 

Người thân em đã chết

em còn trong bụng mẹ

cha em đã chết

em còn trong bụng mẹ

khi em sinh ra

mẹ em vừa chết

hơi thở cuối cùng mẹ trút cho em

 

Những căn nhà đổ ào như núi lở

làng phố lô nhô

những cột bụi mọc lên cây nấm hình bom thuở Hiroshima và Nagasaki

tiếng quái thú răng rắc nhai nghiền

xương cốt

bê tông

dị hóa màu chết chóc

chưa ký hẹn ngày kết

 

Giữa mênh mông đổ nát lẫn lộn thi hài

hỗn mang tiếng khóc

lờ mờ phân biệt

tiếng khóc gào khiếp sợ

tiếng khóc gào cầu xin

tiếng khóc gào tuyệt vong...

tôi đã nghe

thiên sứ

khóc tiếng khóc

hồi sinh 

 

Ánh mắt cha

Mắt cha thao thức đêm nay

in vào đáy cốc dạn dày bâng khuâng

như không như có thanh xuân

ngày quê chìm nổi vết băm đạn thù

 

Bút nghiên gửi phía sương mù

cha đi gìn giữ mùa thu trăng tròn

sau lưng gió đội mạn sườn

đôi chân giòn bước luyến vương lòng đầy

 

Mắt cha độc thoại đêm nay

tôi nghe đạn lửa vụt bay ngang trời

xòa trong xanh suối tiếng cười

thấy giọt máu đỏ bên hơi thở chiều

 

Có khi mơ một cánh diều

có khi run rẩy tình yêu chớm thì

ánh nhìn thoát xác thiên di

vọng về một thuở hào bi những ngày

 

Mắt cha độc thoại đêm nay...!

 

NỆM VÀ GAI DƯỚI HỐ

 

1. 

Lúc công trình khởi công

mặt hoa anh say sưa diễn thuyết

lúc công trình khánh thành

tay hoa anh ngọt xớt cắt băng

để lại lỗ hổng thi công

chúng em làm

báo cáo

 

Bốn phía công trình đã như hờ cảnh báo

“công trình đang thi công, không phận sự miễn vào”

“an toàn là bạn, tai nạn là thù”

và giăng dây đánh mốc

 

Con trẻ thơ ngây chưa rạch ròi xấu - tốt

phận sự chính là thỏa sức hồn nhiên

cũng có em thương gia cảnh kiếm tiền

nhưng đâu biết ai là “thù” là “bạn”

biển báo nào quẫn quanh

định mệnh?

sợi dây nào siết quanh

số phận?

 

Biển báo, giăng dây...

sao không là chắn rào kiên cố

bố cục từ đầu các anh

đã hố

 

2. 

Vụ việc năm 2015, bé gái 7 tuổi lọt hố giếng khoan ở Tân Uyên - Bình Dương

năm 2022, bé gái 5 tuổi lọt hố cọc ép bê tông ở Nhơn Trạch - Đồng Nai...

may mắn

những nông sâu thần thánh

giải cứu được các em

người người vui như nhặt lại linh hồn

 

Tôi băn khoăn tự vấn những thần kỳ

vì nam tào yêu mến?

vì bắc đẩu gần gũi?

vì phật chúa từ bi?

hay tình người màu mỡ?

 

Vụ việc năm 2017, bé trai lớp 4 lọt cống thoát nước ở Vĩnh Cửu - Đồng Nai

năm 2020, bé trai 7 tuổi lọt cống công trình ở Biên Hòa - Đồng Nai

năm 2023, bé trai 10 tuổi lọt hố cọc bê tông ở Thanh Bình - Đồng Tháp

xui rủi

những oai khiên thần chết

các em về suối mơ

người người đau như cắt tiết

 

Tôi lại băn khoăn truy vấn những vì sao

tại nam tào ngái ngủ?

tại bắc đẩu tắc trách?

tại phật chúa bỏ rơi?

hay tình người cằn cỗi?

 

Ai gối nệm

ai năm gai

 

3. 

Giá như

miệng hố dịu hiền hơn một chút nụ cười

lòng người quảng đại hơn

một chút

mẹ cha quan tâm em hơn

một chút

gia đình em bớt nghèo hơn

một chút

thân thể em lớn hơn

một chút

một chút lớn hơn vòng tay nâng đỡ các em

 

Thì có lẽ đâu nên nỗi

tiếng máy móc bới đào mông lung inh ỏi

tiếng thót tim nhói ngực từng giây

tiếng khóc gào chia lìa cốt nhục bi ai

và lời hoa mĩ muộn màng vở tuồng

trơ tráo

 

4. 

Sự lọt hố phải chăng là sứ mệnh?

những thiên sứ tròn vai!

sống

chết

để lôi ra ánh sáng bóng tối vô hình

lấp liếm

để phơi bày hẩm thiu bụng dạ

chật hẹp

để phanh phui ngọn nguồn ý thức

vô tâm

trong tim óc ngấm ngầm

và đôi tay hắc ám

không che nổi vết bầm miệng hố

 

Công trình ơi

phải chi là đỏ tươi bếp lửa Hoàng Cầm

cháy mãi giữa lòng dân

bằng năng lượng yêu thương vô bờ đất nước

ánh sáng trái tim thuần khiết

 

Em về thắm lại mùa thương

 

Hoa cải vàng lên từ độ

em liền áo cưới sang sông

hoa cà tím lên từ thuở

yêu người về giữa mênh mông

 

Mùa thương trổ ngồng vườn nhớ

bóng nhoài suốt những mùa đông

tim tôi vẫn màu đỏ ối

cất nguyên một khoảng trời hồng

 

Mùa thương còn xanh vời vợi

sai mùa hương trĩu ngần trong

đêm trăng sông Hương hờn dỗi

“Nam ai” loang tím một dòng

 

Cánh chim đêm về núi Ngự

bùi ngùi áo trắng rêu phong

thót lên tự tình tiếng gọi

em về thắm lại mùa thương

 

 

Nguyễn Trọng Lĩnh