Tình sương khói - truyện ngắn Lê Huỳnh Túy Tâm

Khu Trung tâm dưỡng lão của tỉnh được xây dựng gần ngoại ô thành phố, nằm giữa một khu vườn có nhiều cây xanh mát mẻ, rất yên tỉnh. Nơi đây chủ yếu chăm sóc, nuôi dưỡng vô điều kiện những thương, bệnh binh, những cụ già, và bà lão neo đơn, cơ nhỡ, không nơi nương tựa. Từng ngày trung tâm vẫn rộn tiếng nói cười của những mảnh đời xế bóng không có con cháu, người thân, gia đình. Chiều chiều, họ thường tụ năm, tụ ba cùng nhau chơi cờ tướng, cờ vua, hoặc ngồi uống trà tán gẫu, nhắc nhớ chuyện xưa. Riêng có một ông lão gần bảy mươi, dáng người cao ráo, hiền lành, vẫn sống lập dị, thường chơi riêng một mình. Lúc nào cũng thấy ông ta ngồi nơi vắng vẻ, cười nói bâng quơ và mẫn mê đọc những câu thơ tình, có thể được viết trước kia hoặc ngẫu hứng tức thì. Nghe cô hộ lý chăm sóc kể thì trước kia ông là bộ đội ở chiến trường K, phục viên. Và cũng là nhà thơ tự do, có nhiều bài thơ hay, nổi tiếng. Trong một lần về thăm bạn, ông bị cướp giật té ngã xuống đường chấn thương sọ não, may cứu kịp thời, giờ ông đã hoàn toàn mất hẳn trí nhớ. Từ ngày về trung tâm đến nay hầu như không có người thân, bạn bè đến thăm. Thi thoảng vài tháng, nửa năm, nguời ta mới thấy một cô con gái ở xa về thăm cha. Nhưng ông không còn nhận ra con gái. Gặp, cứ nhìn ngơ ngác như kẻ mất hồn, nhạt nhẽo hơn người dưng nước lã.

***

Khùng bày biện các món ăn tự tay nàng nấu đặt lên bàn xong, đứng ngắm ngía xem thử còn gì thiếu sót, chưa ưng ý. Những món ăn nàng biết anh rất thích qua những đêm hai người tỉ tê trò chuyện. Đưa cặp mắt đen lay láy như bồ câu thật đẹp và cũng thật buồn ngó ra ngõ sân, sốt ruột mong đợi. Mặt trời đã lăn qua cơn trưa, xế bóng. Nắng tháng tư nơi con sông La thơ mộng của Khùng cư ngụ vẫn còn oi bức lắm. Nắng vẫn đổ màu hổ phách lênh loang trên bến, dưới thuyền, trên những nhà bè nổi dày đặc trên sóng nước nhấp nhô. Ngó đồng hồ đã  hơn hai giờ chiều, giờ anh hẹn nhất định sẽ có mặt tại nhà, thế mà vẫn chưa thấy tăm hơi. Sự chờ đợi như người vợ hiền mong ngóng chồng về cứ thắc thỏm xen nỗi lo lắng vô cùng. Để tìm lãng quên, nàng ngồi săm se chăm chút, sửa lại bình bông trên bàn ăn. Những đóa hồng mua ở chợ lúc sáng, đỏ tươi  như bờ môi góa phụ đẹp lạ lùng. Căn nhà nhỏ cấp bốn của Khùng suốt tháng, quanh năm vắng, và giờ cũng vắng, ngần cả năm chỉ mỗi mình nàng ở.  Một làn hương thơm từ những đóa hồng loang nhè nhẹ khắp căn nhà nhỏ bé, thanh khiết.  Đang mong ngóng ngó ra đường bỗng Khùng giật thót tim  khi thấy "Cọp" không mời, từ đâu lù lù xuất hiện. Lòng bối rối chưa biết  xử trí thế nào thì "Cọp" đã vô đến tận nhà. Nhìn bàn ăn tươm tất những món ngon và có cả hoa hồng, "Cọp" "gầm gừ" lên tiếng:

- Chu choa! Hôm nay nàng đón ai mà có vẻ thịnh soạn, lãng mạn rứa hè?

Khùng chưa biết giải thích thế nào thì "Cọp" phán luôn:

- Bữa tiệc ngon lành này không phải đón vợ chồng hai cậu con trai và cháu nội về rồi!  Bởi  tui  nhớ không lầm các cháu mới vô lại Sài Gòn hôm kia. Còn ông xã  thì dứt khoát không bao giờ có cửa khi đã có một "tổ kén" riêng. Bà đón ai? Khai mau!

"Cọp" là biệt danh của Hoài, cô bạn thân nhất trong hội "Tắm mưa" của Khùng. Tuy thân hình đầy đặn, khỏe khoắn nhưng tánh hiền như thỏ. Có thể nói hai người thương yêu nhau hơn chị em ruột. Hoài có một gia đình hạnh phúc. Có một cửa tiệm may nổi tiếng may đồ đẹp nhất vùng Biên này. Hầu như mọi áo quần nàng mặc từ thời thiếu nữ cho đến những năm tháng làm cô giáo văn dạy trường cấp ba và cả bây giờ đều do bàn tay tài hoa của "Cọp" Hoài may cho.

Biết không thể giấu bạn được nữa. Khùng kể đã quen rồi thương anh trên mạng lâu lắm rồi. Hoài lại ngắt lời, truy vấn cô bạn thân như công an điều tra:

- Thế bà yêu hắn từ khi nào? Hắn làm gì? Ở đâu?  Hai người gặp nhau mấy lần rồi? Là bạn thân nhất, sao tui giờ  mới biết, bà giấu kỹ thiệt! Phục bà sát đất luôn!

Nghe bạn hỏi mình đã gặp anh mấy lần? Tự nhiên Khùng nghe lòng  xốn xang, nào nàng đã thấy mặt anh lần nào đâu? Duy nhất chỉ có một lần  anh lén về thăm, đứng bên cạnh mà Khùng vô tình không phát hiện. Nhớ trưa năm đó tan trường, dắt xe ra cổng chờ con trai cũng đang học cùng trường mẹ dạy. Nàng đứng nấp nắng dưới hàng cây xanh trước cổng. Cách Khùng vài bước cũng  có một người đàn ông đeo kính trắng, che kín khẩu trang như đang đứng nhìn và bấm bấm điện thoại. Cứ tưởng  phụ huynh chờ đón con;  đang chuyện trò gì đó trên máy nên nàng không để ý. Khùng cũng không nghĩ anh đã liều mạng xuống thăm, đã  theo mình về đến tận cổng nhà mới lặng lẽ quay lưng. Từ nơi anh với Khùng đâu có gần gũi gì đâu, ít nhất cũng trên hai trăm năm mươi cây số chứ ít ỏi gì! Tối đó khi cơm nước xong, Khùng vô phòng nằm nghỉ ngơi, mở zalo thấy anh gửi mấy tấm hình chụp mình trước cổng trường, và trước cổng nhà. Khùng giật thót tim sững sờ nhắn tin hỏi anh sao có những tấm hình này? Anh xuống khi nào? Sao không cho hay? Anh cười hì hì trong máy bảo nhớ em quá nên liều mạng xuống trưa nay. Vì em dặn không vội gặp nên anh đâu dám gặp, anh sợ em buồn...

- Ủa? Mà  anh ta hẹn bà mấy giờ có mặt? 14 giờ thì trễ nửa tiếng rồi! Liệu có khi nào hắn quên, lạc đường không? Hoài cắt ngang những suy nghĩ bạn. Nghe nhắc, nàng cũng sốt ruột, không biết có gì xảy ra với anh?  Bởi Khùng tin anh không thể thất hẹn. Hai người bạn thân vừa trò chuyện vừa mong đợi trong tâm thế khác nhau. Người thì muốn xem anh chàng lạ kia có gì mà bạn mình say đắm? Còn một người rạo rực mong chờ sau nghìn đêm tỉ tê nhớ thương hò hẹn.

Trước ngõ bỗng râm ran tiếng nói cười. Ngó ra thấy Hạ, Trâm, Lê, Chinh… và mấy bạn hội "tắm mưa " ùa vào như cơn lốc. Khùng hoảng thật sự. Ngày dành riêng gặp gỡ anh bị phá vỡ, xáo trộn. Nào nàng có mời ai đâu, kể cả Hoài. Ấy thế mà vô tình cả nhóm ghé chơi. Liệu giải thích thế nào đây cho xuôi tai với chúng bạn? Liệu lát nữa có anh, thấy đông, biết anh có tự nhiên…

Nhóm bạn đã vào hết trong nhà và nhìn mâm thức ăn đặc biệt ngon có cả hoa hồng. Những cái miệng xinh xắn như bầy chim cứ líu lo tra hỏi chủ nhà đón ai? Sao "Cọp" được ưu tiên mời mà bọn này lại không được thông báo? Khùng đành nháy mắt cầu cứu Hoài cố biện lý do gì đó để giải thích. Khùng xin phép bạn vô phòng  gọi điện thoại hỏi anh đã đến đâu. nhưng máy cứ "ò í e" không ai trả lời…

Khùng biết anh đã thật sự không đến rồi. Trong lòng chợt dấy lên nỗi  buồn cả giận hờn sự thất hứa tàn nhẫn. Nàng nháy mắt với Hoài và mời bạn bè vào bàn tiệc tuyên bố lý do hôm nay là kỷ niệm ngày thành lập hội "Tắm mưa". Gần mười cặp mắt nhìn nhau ngơ ngác rồi ré lên cười bảo chủ nhà thật tuyệt vời! Bởi có ai nhớ đâu khi nàng bịa như thật.

- Ủa? Không mời và đợi tui nữa hả?

Khánh, cô bạn cuối cùng trong nhóm từ ngoài sân cũng đột nhiên đến. Khánh  than thở nói đi  tìm, vào nhà "bà" nào cũng vắng tanh như chùa bà Đanh, nên nghi ngờ ở cả đây mà đúng thật! Bữa tiệc râm ran tiếng nói cười hồn nhiên của nhóm, ít nhiều cũng xoa dịu phần nào những phiền muộn, giận hờn anh. Tiệc gần xong, Khánh bỗng kể:

- Lúc mình đến đây, thấy ngoài quốc lộ có một vụ cướp. Người đàn ông bị cướp giật túi xách té xuống đường. Nghe đâu  đầu va xuống đường nhựa, nặng lắm, và nghe đâu được một xe taxi  tốt bụng đi ngang đã chở xuống trung tâm y tế huyện, tỉnh gì đó thì phải.

Khùng nghe tái mặt. Nàng linh cảm có chuyện chẳng lành với anh. Hoài thương bạn, hỏi thay cặn kẽ: Thế  còn tên cướp có bị bắt không? Trong túi xách có nhiều tiền bạc không? Khánh nói tên cướp bị mấy người đàn ông ngồi trong quán nước bên đường đuổi theo…  đã lấy tài sản cho người đàn ông bị hại. Mà tài sản tiền bạc có gì đâu ngoài bộ áo quần cũ và mấy cuốn sách thơ, truyện gì đó thôi.

      ***

Bạn bè xúm xít dọn dẹp gọn gàng đâu vào đó sau khi tàn bữa tiệc ngẫu nhiên mà vui vẻ, rồi xin phép chủ nhà ra về. Thấy Khùng bần thần lo lắng cho người đàn ông vừa bị cướp, Hoài động viên bạn:

- Chiều tối rồi, giờ có muốn đi thăm cũng không kịp. Mà có phải "hắn" hay là người khác. Tui có cậu em con bà dì ruột làm ở trung tâm y tế huyện, từ từ để tui nhắn nó tìm giúp thử xem.

Đêm đó, Hoài ở lại ngủ với bạn. Khùng mở zalo.messenger trang anh thấy đèn không còn đỏ như mọi khi, cũng chẳng có lời nhớ thương mới nào của anh gửi đến. Hoài nằm bên bạn, ghé mắt dòm thấy hai người "chát" nhau, nếu đem in ra cũng mấy quyển vở 100 trang. Hòai biết bạn yêu người đàn ông kia thật lòng.

- Hắn nói yêu thương bà sao giờ hắn mới chịu xuống thăm? Mà hắn tên chi? Làm gì? - Hoài vẫn thắc mắc.

- Tên khai sinh thì chưa rõ, nick-name ảnh tên Ngốc. Ngốc mà tánh dễ thương, hiền lắm. Nghe đâu ảnh là dân văn khoa, đi nghĩa vụ quân sự sang Cam mới về. Thương bệnh binh gì đó thì phải. Gặp, quen trên mạng. Ảnh xin xuống nhiều lần mà mình không cho. Xuống sao được  lúc ấy ba mẹ con mình còn  ở nhờ nhà anh chị. Với lại chưa chính thức ly hôn với ông xã.

- Vậy, hắn và bà chờ đợi gần cả mười năm ư? Ôi! Một tình yêu trên mạng rất lãng mạn chưa từng có. - Hoài có vẻ ngưỡng mộ.

Khùng kể cho bạn thân tỉ mỉ từ lúc tình cờ quen nhau. Lúc đầu cũng tưởng tán tỉnh cho vui, đỡ buồn. Dần hồi thấy có cảm tình. Nhất là hôm đó  hai đứa con mình đi học về nói: Mẹ ơi! Ba đang bệnh, mẹ có về thăm, chăm sóc không?  Rồi mình chát với ảnh chuyện đó. Một phút sau ảnh khuyên mình vì hai con, nên về… Đêm đó khó ngủ, mình lại vào face ảnh thấy mấy câu thơ dường như mới viết: Đêm nay bỗng vắng kinh hồn/ nghe thời gian ngất lịm cồn bể dâu/ ta còn đâu hay ở đâu? Giữa màn đêm đặc quánh sầu muộn khuya... Mình đọc mà nghe lòng run lên bần bật, mình biết trái tim đã nghiêng về anh ấy.

***

Đi tìm khắp các bệnh xá, bệnh viện xã, huyện hết mấy ngày vẫn chưa tìm người đàn ông bị tai nạn trưa hôm ấy nằm ở đâu. Khùng vẫn kiên nhẫn tìm kiếm, cuối cùng Hoài phải nhờ cậu em bà con tìm giúp, hai người đàn bà mới đến đúng chỗ.

Trên giường hồi sức, một nguời đàn ông, đầu quấn băng trắng toát, nằm im lặng như đang ngủ say. Dường như anh không có người thân đến chăm sóc thì phải. Hỏi bệnh nhân nằm kế bên thì mới biết có một cô con gái ở xa hay tin ba bị tai nạn vừa đến hôm kia. Hình như cô con gái vừa ra ngoài có việc gì đó. Khùng và Hoài bước đến bên người đàn ông. Lén nhìn kỹ khuôn mặt, Khùng đoán chắc là anh rồi. Người mà cả ngàn đêm trò chuyện trên trang ảo. Vẫn nét mặt hiền lành ấy không thể nhầm lẫn.

Đang định gọi anh thức để hỏi chuyện thì cô con gái về. Thấy hai nguời đàn bà lạ đến thăm ba mình, cô gái hơi ngạc nhiên. Hoài liếng thoắng bảo hai người là bạn cũ thời sinh viên, tình cờ gặp lại nhau trên facebook.

Nghe có tiếng người nói chuyện, người đàn ông đã thức, nhìn hai nguời đàn bà và cô con gái mà ánh mắt dường thờ ơ vô cảm.

- Anh Ngốc đã khỏe chưa? Có nhận ra em không? Khùng đây.

- Ai ngốc? Ai khùng? Mắc chi ngốc, mắc chi khùng, ha ha ha - Nguời đàn ông nói cuời trong vô thức.

- Thế ba có nhận ra con không? Út Nhi của ba nè! Cô con gái xen vào.

- Út? Nhi? Nhi nào? Tui đâu có biết! Ha ha ha.

Mọi người nhìn nhau lắc đầu, biết nguời đàn ông đang nằm trên giường bệnh kia đã quên mọi quá khứ. Khùng rươm rướm nước mắt nghĩ có phải tại mình gọi anh về trưa hôm đó nên xảy ra cớ sự…

- Sao cháu biết ba bị tai nạn mà tìm đến được? Thế ba và nhà cháu ở đâu? Hoài hỏi cô con gái đang buồn ủ dột.

- Dạ thưa cô! Nhờ trung tâm bệnh viện gọi khi thấy danh bạ trong điện thoại ạ! Nhà ba và cháu hiện ở Lâm Đồng.

Khùng nghe anh vẫn chưa mất điện thoại, lòng khấp khởi mừng hy vọng, vì trang zalo còn lưu hai nguời đã trò chuyện, và biết đâu anh sẽ nhớ lại. Nhưng cô con gái bảo đã mở thử nhiều lần mà không được vì không biết mật mã, ba thì không còn nhớ gì cả…

Mấy ngày sau Khùng tìm đến thăm thì giường cũ trống trơn, chẳng còn thấy anh nằm nữa. Hỏi cô y tá trực phòng mới biết con gái đã đến đưa cha về quê từ trưa qua. Khùng bần thần, nghe bước mình hụt hẫng, cô đơn. Linh cảm đã mãi mãi thất lạc anh. Một tình yêu nàng vun quén hơn mười mùa đông buốt giá, chờ đợi, tưởng sẽ về bên nhau. Giờ xa khuất, mịt mờ như chiều sương khói.

           

Trại st Miền Tây, 11/2022

Lê Huỳnh Túy Tâm