Tác giả trẻ Ngô Thy Học, sinh năm 1990, quê quán
Tiên Lãng - Hải Phòng, cộng tác viên W.BT.
“Ai đã đặt tên nỗi nhớ cho dòng
sông thương yêu này? Gửi nỗi niềm riêng theo những cánh hoa màu thương nhớ
xưa?”. Bút tích của một bài thơ còn nguyên vẹn trong mảnh giấy cũ thời sinh
viên. Tôi hay bên Nguyên ngắm nhìn những mùa hoa rơi trong chiều hoàng hôn muộn.
Nguyên luôn che chở tôi bằng thứ tình cảm của một người bạn đồng hương.
Những mùa lội ruộng, chân ướt ráo bùn, mặt mũi lem nhem vì nắng gió,
tôi bòm bõm bước vạt trên những cuộng rạ đã trơ trơ hết. Vạt áo nâu đẫm nước, mồ
hôi khi ấy chảy giọt đắng cay xè đôi mắt tôi. Nguyên luôn là đứa thông minh và
táo bạo nhất trong nhóm tụi nhóc tôi. Hắn làm ra vẻ cười đùa khúc khích khi đôi
má tôi ửng hồng vì nắng sớm. Tôi luộm thuộm trong mớ tóc rối xù, cháy nắng, nước
da ngày ấy ngăm ngăm đen. Nguyên gọi tên và đặt riêng cho tôi là “cô bé lọ lem
thời @”. Tôi ghét Nguyên cũng như ghét hắn bởi vì tính láu cá, bông đùa, và,
thích làm con gái hay khóc.
Nguyên thập thò rình bắt chú chuồn chuồn ớt đỏ bay trong hang, rồi vụng
về đội chiếc mũ vải cũ lại, hơi xếch lên một chút, hắn ngập ngừng khi vừa kịp
hái đầy ngũ cỏ hoa, giơ hai tay về phía trước, Nguyên ấp úng câu mở đầu lơ lửng:
- Tặng… tặng… Vy này!
Tôi bẽn lẽn giấu khuôn mặt của mình sau vành áo đang thẹn thùng vì xấu
hổ lần đầu khi có một đứa con trai tặng bó hoa dã quỳ cho mình. Cặp mắt tôi mở
tròn to trong vắt, đứa con gái tuổi dậy thì e thẹn khi đôi má bồ quân của nó cứ
ửng hồng dần lên theo mùa gọi.
- Ờ… ờ… tôi cám ơn Nguyên… Nguyên…
Giựt nhanh hoa trên tay hắn, tôi luống cuống chạy đuổi theo vạt nắng
bình minh đang gặm nhấm trên miền cỏ xanh nơn.Nguyên biết mình còn lấm bụi cỏ
may lên vội vàng tháo gỡ bằng đôi tay rắn rỏi của một người con trai đang trưởng
thành.
Nguyên bình yên như thế!
Tôi ngồi cạnh Nguyên đếm những
màu cánh hoa vàng ngắt, không gian bầu trời cứ biêng biếc cái sắc màu man man của
đồng quê hương. Gió thổi lồng lộng, vạt ngang khuôn mặt tôi. Hắn làm cử chỉ đưa
bàn tay mình vuốt sẽ mái tóc tôi gần gũi. Cảm giác của một đứa con gái được che
chở, vỗ về những miền yêu thương tốt đẹp.
Nguyên vội úp khuôn mặt mình xuống khi đôi mắt tôi vừa chạm phải trái
tim hắn, Nguyên lặng nhìn dòng sông trôi lững lờ. Trong bến bờ bình lặng tâm hồn
kia đang chất chứa những nỗi niềm riêng tư, sâu lắng. Tôi không hiểu hết được
cuộc đời Nguyên nhưng… hắn buồn cái buồn mang mang trong ký ức miềm xa xăm.
- Có bao giờ Vy tự hỏi vì sao mình cô đơn không?
Tôi bứt cánh hoa sợi vàng trong tay thành nhiều chẽ, miệng thơ thẩn trả
lời:
- Không, Nguyên à? Tôi không biết tại sao trái tim mình đơn côi và thầm
lặng như thế?
- Cuộc đời này như một tấm bi kịch, mà sau vở diễn kết thúc của nó lại
là những ngõ tối mịt mờ, không thoát…
Nguyên thờ thẫn, cặp mắt khép lại, hắn ngả người nằm doài trên bãi cỏ
mướt còn thơm hương hoa gừng. Tôi vớt vát một chiếc lá to đã rụng xuống mặt đất,
viết lên đó những suy nghĩ, tâm trạng trong lòng mình còn lo âu, vướng mắc. Có
lẽ, là chưa một lời giải thích nào cho tôi.
Nguyên sinh vào mùa đông gần mùa
khói đốt đồng, bởi vậy nên con người của hắn cô đơn đến vậy? Nguyên không có ba
mẹ, hắn sinh ra đã là đứa trẻ mồ côi, không bản địa, gốc tích. Nguyên sống cuộc
đời của một đứa bé tội lỗi, đi ăn đêm, ban ngày nằm ở các khu ngõ chợ vắng. Tôi
quen và biết Nguyên từ dịp đi bán vé số ở ga xếp Hà Nội. Nguyên tốt. Và tốt hẳn
với tôi. Hắn luôn dành cho tôi những niềm vui bất ngờ, dù món quà nhỏ nhoi sinh
nhật ấy cũng đủ làm tâm hồn tôi tươi mới như những mùa thu lãng đãng cánh hoa nở
trong khoảng trời thương nhớ.
Mảy may không một chút suy nghĩ, Nguyên động lòng trước một con bé lem
luốc, quần áo nhớt nhát trong cơn mưa ngâu lạnh giữa mùa đêm. Nguyên sắn cho
tôi nửa chiếc bánh mỳ kẹp bơ, lần đấy tôi cầm nắm từ bàn tay Nguyên… và không
thể quên được cặp mắt buồn bã của hắn…
Tôi kể câu chuyện cho Nguyên nghe, cuối đoạn bao giờ cũng có nước mắt
trong lòng, nước mắt không khi nào thấm hết được những cơn đau trong tim một
người ấy được…
* * *
Nguyên bên tôi ấm áp. Ánh bình
minh le lói, tưới thấm màu sơn cam trên lá lều của ông Năm. Tiếng loài chim cúc
cu gáy vang gọi mùa quả tu hú chín trở về làng quê sơn dã rất bình dị. Trên
không chung, một khoảng trời rực nắng và sắc hồng đang tỏa dần theo mây gợn, rồi
đậu nhẹ lại trên nhánh mềm hoa cỏ nhẹ nhàng như gió.
Xa xa là những đàn bê thư thái gặm cỏ ấu non, chúng đùa nghịch theo
bóng nắng tưới mát dịu. Thoảng mùi cốm xưa đâu đây, Nguyên gặng hỏi tôi vui vẻ:
- Mùa cốm hương quê về rồi Vy ạ! Mấy bữa nữa, cánh đồng chín ran thì
hai tụi mình cùng mót lúa nếp về làm cốm mới nhé.
Tôi cười gật gù, ngoéo tay Nguyên vững chắc, và nhìn sâu thẳm vào đôi mắt
thân thương ấy của Nguyên.
- Nguyên sẽ vui hơn khi có một người bạn như Vy đấy!
- Thật không, Nguyên? - Tôi cười giòn tan lẫn vào mầu nắng đẹp trên
khuôn mặt thiên thần tội lỗi.
- Vy ngốc lắm! - Hắn dí nhẹ ngón tay trỏ vào má núm đồng tiền - Vy
xinh, xinh! Lần đầu tiên tớ thấy Vy cười nhiều đấy, từ nay là phải vui nhé, vì
giờ Vy có Nguyên rồi.
Nguyên ôm tôi rất nhẹ, cái nắng mới mùa lành lạnh lấm tấm nụ hoa cà
đang trổ, đôi mắt của chúng tôi nhìn thẳng về một phương trời bình yên như thế ấy!
* * *
Khoảnh khắc được giữ lại cẩn thận
trong trái tim tôi. Nụ cười ấm áp, nguyên khôi rực mầu nắng mới ấy luôn đọng lại
những dư âm đẹp về trang viết kỷ niệm một thuở trong tôi. Tôi không sao quên được
hình ảnh ấy về Nguyên, đôi mắt, nụ cười, và giọng nói thân quen của Nguyên.
Trái tim tôi như hẳn đã nuôi dưỡng một góc nhỏ hoài niệm về con người của
Nguyên. Nguyên luôn bên tôi ấm áp những buổi chiều hoàng hôn rụng tím cánh hoa
màu thương nhớ?
Nguyên luôn dành cho tôi chỗ ngồi nhìn hướng theo bờ sông phía bên kia
nơi mà có những con đò nhỏ trôi theo dòng nước mùa rêu xanh, nơi có mùa hoa cải
nở đầy thương nhớ. Nguyên hiểu suy nghĩ trong tôi, với tôi Nguyên như là tia nắng
bình minh sưởi ấm cái ốc hoang đảo trong trái tim mồ côi của tôi. Và tôi… Có
khi nào trong phút giây nhớ nhung về người bạn nhỏ của mình mà trở lại nơi đấy
không?
Nguyên khác hẳn hơn xưa. Với mái tóc bạc dầu, cặp mắt ẩn giấu những nỗi
đau thể xác trong lòng. Nguyên. Và sẽ chẳng bao giờ hắn nói cho tôi biết cuộc đời
mình đã xảy ra những điều gì? Nguyên rút ngắn khoảng cách với tôi. Điều đó là rất
xa xôi…
Tôi không thể gần bên hắn, cầm nắm lấy bàn tay vững chắc của hắn, của một
người đàn ông trưởng thành. Đôi mắt tôi ậc nước, tôi cố nén lại cảm xúc đang gặm
nhắm con tim mình, sự thật con người bao giờ cũng phũ phàng như thế. Sau từng đấy
năm, Nguyên sống ra sao? Nguyên luôn mong tôi có một cuộc sống hạnh phúc, mong
chờ tôi trở lại bến hẹn đò ngày xưa: “Khi tôi ngập ngừng cầm chắc bó hoa muông
dại trong tay hắn. Cười xấu hổ, đỏ bừng đôi má xinh”.
Trước nỗi đau mất mát thì con người ta sẽ rơi vào cuộc sống như thế
nào? Điều đó với tôi, nó luôn ám ảnh…
Nguyên nhìn tôi nhưng đôi mắt thâm quầng ấy không có những niềm vui,
đôi mắt của những nỗi đắng cay, tủi nhục trong cuộc đời. Nghe câu chuyện về
Nguyên tôi xót lòng… Hắn lĩnh án mãn tù năm năm, đôi khi chúng ta vì sự nông nổi
bộc phát và sự ham muốn của mình mà gây ra những tội lỗi éo le đầy tấm bi kịch.
Nguyên? Nguyên không phải là con người đầy đọa đó? Hắn trước kia, sống
với nhiều khát khao về đam mê cháy bỏng của một hoài bão tuổi trẻ. Hắn vẽ cho
tôi thấy hẳn một ước mơ giản dị, hạnh phúc: “Có một gia đình nhỏ bé an vui, sum
vầy và hắn, vợ con hắn sẽ vui vẻ sống cùng năm tháng với những ngày ấm áp, an
nhàn ấy. Sáng sáng, hắn với cái cày, cái cuốc và con trâu cần mẫn trên đồng ruộng
của mình. Vợ hắn sẽ chăm lo con cái, đan dệt khung cửi, chăm sóc đàn lợn, đàn
gà dần lớn… Mảnh vườn đầy nắng của gia đình hắn sẽ có những vạt cà đỏ bát ngát,
những mùa rau xanh non mơn, và những cánh cò chiều yên ả đậu bay thật bình yên.
Hoàng hôn xuống, hắn sẽ cùng vợ và đàn con nhỏ của mình ngắm mầu nắng hạnh phúc
bên dải hoa dã quỳ vàng…”.
Hạnh phúc giản đơn chỉ vậy nhưng sao nó thật mong manh và dễ vỡ như những
mảnh nắng tan tác trong cơn mưa vội vã kia? Hạnh phúc là thứ tình đau khổ nhất
sao?
Đóa phù dung đã nở muộn màng trong bóng chiều hoàng hôn hoang hoải.
Trái tim con người giờ như có những mảng bám ký ức cũ rêu phong. Đôi tay tôi đã
không thể nắm giữ được niềm vui nho nhỏ bên mình, giọt nước mắt của tôi đã rơi
quá đau xót, song điều đó cũng không thể trở lại được như thuở đầu của “một mối
tình mới chớm nở nguyên sinh”.
Cuộc đời con người thật ngắn ngủi. Một giấc mơ cứ vụt bay, xa vời mãi
mãi…
- Nguyên à, hoa ở đây nở nhiều lắm đấy! Nguyên hái cho Vy những cánh
hoa màu thương nhớ nhé. Vy sẽ nhớ Nguyên mãi đấy!
- Nhớ và nhớ Nguyên nhiều Vy nhé! Nguyên chờ Vy!
Cái ngoéo tay nắm chắc lời hứa. Một lời hứa làm con tim tôi ứa lệ. Ký ức
đẹp ngày xưa yêu dấu… rồi tất cả cũng sẽ lãng quên như một giấc mơ thoáng qua.
Nhưng nỗi đau đớn trong lòng không thể hàn gắn được vết thương bao năm…
NGÔ THY HỌC
_______________
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét