Home »

Cảm nhận bài thơ “Những ngày ở Campuchia” của Huy Uyên - Hữu Du

20/6/15
NHỮNG NGÀY Ở CAMPHUCHIA | HUY UYÊN

Đàn bò chậm rãi bước sớm mai
Những cánh đồng trên đồi ngập nắng
Ngọn cỏ cũng bạc màu nhớ ai
Ánh sáng xiên khoang màu trắng.

Từng dãy nhà sàn bên đường im lặng
Siem Riep mùa hè không trở về
Đâu đây những bóng người thấp thoáng
Hàng cây thốt nốt một mình trổ hoa.

Nơi đó những đền tháp bạc màu
Angkor Thom yên bình giấc ngủ
Lên đồi Bakheng gọi gió về
Giá mà có em
Chiều đầy nhớ.

Ký ức em những sáng Wat Phnom
Nơi bóng Phật hiền từ nhân ái
Những nụ cười dịu dàng
Ước mong tình ta thắm mãi. 

Đền Ba Phuon kỳ bí
Sâu thẳm cánh rừng già
Angkor Wat ngã màu chàm tráng lệ
Đậm khuôn mặt người
Năm tháng đi qua.

Nỗi-buồn-chung ngang qua Svay Rieng
Gởi nụ hôn cho người cùng trời đất
Bỏ lại quanh ai những nỗi buồn
Xa rồi Camphuchia lung linh tiếng hát
“Người ơi! Người ở đừng về”.

     Bài thơ có không khí nửa hư nửa thực về tâm trạng chủ thể và cảnh trí xứ người. Những địa danh nổi tiếng được gọi tên: Siem Riep, Angkor Thom, Bakheng, Wat Phnom, Bayon, Angkor Wat, Svay Rieng, Campuchia. Nhũng cảnh trí vừa gần gũi vừa xa lạ xứ người được miêu tả: đàn bò, ngọn cỏ trên đồi, cây thốt nốt lặng lẽ trổ hoa, đền Bakheng trên đồi cao gọi gió, những đền tháp hùng vĩ bạc màu năm tháng, những cánh rừng già sâu thẳm, những Angkor ngã màu tráng lệ, thần Bayon đậm khuôn mặt người… Nhưng chìm khuất trong những hình ảnh, chi tiết chọn lọc đặc sắc ấy, là tâm trạng, là tình cảm, tình yêu của chàng trai dành cho người bạn tình yêu dấu.
     Hai khổ thơ đầu thể hiện tâm trạng đó, khi trên đường về bắt gặp:
                   "Đàn bò chậm rãi bước sớm mai
                   Những cánh đồng trên đồi ngập nắng
                   Ngọn cỏ cũng bạc màu nhớ ai
                   Ánh sáng xiên khoang màu trắng.

                   Từng dảy nhà sàn bên đường im lặng
                   Siem-Riep mùa hè không về
                   Đâu đây những bóng người thấp thoáng
                   Hàng cây thốt nốt một mình trổ hoa."
     Nắng sớm, ngược chiếu trên ngọn cỏ (cỏ lau chăng?)… hóa ra, cũng bạc màu nhớ ai! “Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai”. Cảnh vật hình như cũng cùng tâm trạng nhớ nhung thầm lặng ấy: nắng tràn ngập trên đồi, ánh sáng trắng, những dảy nhà sàn bên đường im lặng, hàng cây thốt nốt một mình trổ hoa, mùa hè không về ở Siem Riep, sự vắng vẻ! Tất cả gộp lại, gọi tên là nỗi nhớ! Nỗi nhớ như đọng lại ở từng cảnh vật trên đường đi; da diết như tâm trạng của một nhà thơ: “Anh nhớ em mỗi bước đường anh bước / mỗi tối anh nằm mỗi miếng anh ăn” (Nhớ - Nguyễn Đình Thi).
     Ba khổ thơ kế tiếp là sự hồi tưởng, nối tiếp tâm trạng, cảm xúc về những địa điểm đã tham quan ở Campuchia. Nơi ấy, không có em, hình như cũng không còn sức sống. Cảnh vật im lìm, cũ kỹ, phai nhạt, bạc màu trong bình yên giấc ngủ! Chỉ còn lại nỗi cô đơn xâm chiếm. Cô đơn, lặng lẽ đến nỗi phải khẽ thốt lên, khi một mình trên đồi vắng:
                   "Lên đồi Bakheng gọi gió về
                   Giá mà có em
                   Chiều đầy nhớ"
     Nỗi nhớ ủ đầy, tràn ngập cả trời chiều, lan tỏa theo ngọn gió hú trên đỉnh Bakheng huyền dịu, xuống thấp dưới chân, trải rộng ra khắp bốn phía, kia là đỉnh năm ngọn tháp đền Angkor Wat, kia là đỉnh núi Kiulen và kia nữa là bình nguyên Xiem Riep… Phải chăng, cảnh sắc hoàng hôn rực rỡ, tàn lụi, nhập nhoạng đã khiến lòng người ta đeo đẳng nỗi buồn. “Chiều đầy nhớ” đủ sức nói lên điều đó. “Trên đường về nhớ đầy / Chiều chậm đưa chân ngày / Tiếng buồn vang trong mây / Chim rừng quên cất cánh Gió say tình ngây ngây… (Chiều, thơ Hồ Dzếnh).
     Tìm đến cảnh quan khác, ấm áp tình người hơn, linh thiêng hơn, vẫn thấy lung linh hình bóng em qua ký ức và lời nguyện ước ước chân thành:
                   "Ký ức em những sáng Wat Phnom
                   Nơi bóng phật hiền từ nhân ái
                   Những nụ cười dịu dàng
                   Ước mong tình ta thắm mãi"
     Không bi lụy, không đặt nặng tình yêu cũng không dồn dã tình cảm; song, đứng giữa cảnh “bãi bể nương dâu”, cảnh phế tích, lụi tàn của một đế chế… thì tình cảm ấy cũng được giản dị hóa, tối giản và nghiêng về phía trầm buồn, có phần u uất, thẳm sâu:
                   "Đền Ba Phuon kỳ bí
                   Sâu thẳm cánh rừng già
                   Angkor Wat ngã màu chàm tráng lệ
                   Đậm khuôn mặt người
                   Năm tháng đi qua"
     Nỗi buồn ấy trải dài trong những ngày ở Campuchia; in đậm tâm trạng nhớ nhung, mong ước trên từng phế tích kỳ bí, tráng lệ nơi đã đến viếng thăm… và trên suốt chuyến xe rong ruổi qua các tỉnh thành, làng mạc của xứ Chùa Tháp để trở về Việt Nam. Nỗi buồn nhân thế ấy, tình yêu ấy và một chút luyến lưu, tiếc nhớ bùng lên, khi chuyến xe đã về đến gần biên giới đất mẹ Việt Nam. Tất cả được thể hiện cụ thể, đậm đặc ở khổ thơ cuối:
                   "Nỗi-buồn-chung ngang qua Svay Rieng
                   Gởi nụ hôn cho người cùng trời đất
                   Bỏ lại quanh ai những nỗi buồn
                   Xa rồi Campuchia…"
     Có thể coi đây là một bài thơ trữ tình được không? Vì, ranh giới giữa tự sự và trữ tình như bị xóa nhòa, bởi nội dung trữ tình có phần lấn át. Trong bài thơ, có đôi chỗ dùng sai khái niệm, Xiên khoang (xiên khoai: nắng to và gay gắt, chiếu xói ngang, khoảng hai, ba giờ chiều), sai địa danh đền Ba Phuon (Bayon) Nhưng thật ra, chúng ta cũng không cần sự phân biệt những điều đó. Chỉ biết, “Những ngày ở Campuchia” bằng từ ngữ, hình ảnh chân thật, giọng điệu thơ từ tốn, nhịp nhàng đã giúp ta cảm nhận được hương hoa mật ngọt của tình yêu: giản dị, nhẹ nhàng, kín đáo, đằm thắm; nổi lên trên phông nền của những đền tháp bạc màu, những tượng thần Bayon bốn mặt, những cánh rừng già sâu thẳm… đang còn ẩn chứa biết bao điều bí ẩn, bao mong ước của hồn người thiên cổ… Và, của cả một nền văn minh rực rỡ đã suy tàn, để lại cho thế gian nhiều luyến tiếc.
HỮU DU
____________
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét