Home »

Hương Trà - truyện ngắn Hoàng Phúc

4/9/17
Cái nắng chang chang ươm vàng từng tàu dừa xanh đang nhè nhẹ rung lên giữa nền trời bao la xanh ngây ngất, bỗng rộ lên tiếng gà nhảy ổ cục ta cục tác chen lẫn tiếng xoong nồi đổ tháo vang lên inh ỏi trên giàn bếp, rồi chìm hẳn vào từng bóng nắng chói chang đang rớt dài, đang rãi đều khắp sân vườn, bờ ao, đến tận đầu ngỏ, rồi nhẹ nhàng hôn lên từng bụi chuối, lùm cây cho tới những vườn chôm chôm đang hườm hườm chín ửng.
Những cơn gió từ mặt sông ùa lên làm rung rinh từng ngọn trúc, đọt cau khiến con người ta chỉ biết đánh một giấc thiệt đã trên chiếc võng thân quen dưới bóng cây xoài, cây mận, hay một góc sau vườn rồi chìm sâu vào từng lời ca tiếng nhạc được phát ra từ chiếc radio đã nhuốm màu năm tháng.
Như thói quen thường ngày của người dân Bàu Lá, Hương cũng ôm một chiếc Radio, cũng đong đưa kẻo kẹt bên hông hè. Nhưng Hương không ngủ mà lại bồn chồn, rầu rầu và lo lắng cho sáng ngày mốt - ngày người ta tới nhà coi mắt Hương.
Gió lùa hơi mạnh qua tán mù u cạnh con mương dẫn nước ra sau vườn, làm những trái mù u già rụng lủm chủm lủm chủm, rồi im phăng phắc chỉ còn tiếng võng mà Hương đang đung đưa. Tiếng võng cũng tự nhiên nhỏ dần, nhỏ dần lại để nhường chổ cho những dòng suy nghĩ và cái ký ức kinh hoàng nhuốm đầy máu và nước mắt của Hương và Trà – cái ký ức tám tuổi đầu nhưng không còn là con gái. Nước mắt của Hương bỗng tuôn ào ào ướt cả đôi má hồng hồng của tuổi hai mươi, từng dòng, từng dòng cứ chảy nghiêng về một bên cằm rồi ngấm vào đôi ba mắt võng, cũng có vài giọt rơi rớt xuống nền lá tre khô nghe đằng đắng rát lòng.
Hương sợ lấy chồng, sợ bị như Trà, sợ bị người ta trả về vì không còn cái thứ quý giá nhất của đời con gái. Ai sẽ tin Hương? Và ai sẽ chấp nhận và cảm thông cho cái sự thật phũ phàng đã khứa nát tuổi thơ của Hương? Vào một buổi trưa cũng gió mát hiu hiu cũng lạc xạc đám dừa nước ven sông, khi đó Hương và Trà chỉ mới tám tuổi cả hai đang chăm chú và mãi mê chơi búp bê lục bình sau bụi tre và khóm trúc. Bỗng hai tên sỉn rượu đang đi làng xàng ven đê nhàu tới và cướp đi cái giọt máu đầu đời – cái giọt máu trong trắng đỏ thắm sự hồn nhiên và ngây thơ của hai cô bé đang nhợt nhòa nước mắt, trong một tâm trí bấn loạn và bất lực.
Là một vùng sâu tách biệt với các vùng khác không chỉ hoang vắng mà Bàu Lá còn thưa dân, thưa đến nổi chỉ có hơn chục căn nhà nằm rãi rác sau tán bần và dừa nước ven sông. Người lớn thì đi làm đồng từ sáng tinh mơ đến chạng vạng mới về, con nít thì ở nhà rồi xúm lại chơi trò này trò khác, đói bụng thì tụi nó dô nhà lục nồi kiếm khoai, kiếm cơm. Chứ đâu có ai ngờ lại có chuyện như vậy.
Hương không nhớ rõ hai tên sỉn rượu của ngày đó là ai nhưng Hương chỉ biết là bọn họ đã đi tù và chưa được thả ra. Nhiều lúc ngủ say Hương lại mơ thấy cái trận bão kinh hoàng của đời mình, đó là hình ảnh hai đứa trẻ đang ngồi ôm nhau, khóc sưng cả mắt và đỏ cả mặt trên nền lá tre khô đã loang màu của máu. Dù được quan tâm, được gia đình chăm sóc nhiều hơn, nhưng những dĩ vãng đau buồn của ngày xa xưa ấy vẫn là cái bóng vô hình, cứ ám ảnh, cứ đeo bám và cũng có khi nó phũ phàng tước đoạt niềm tin, niềm hi vọng mong manh của một đời người.
Hương nhớ rất rõ ngày Trà làm cô dâu, bữa đó đàn trai từ vàm sông Ông Kẹ nườm nượp vỏ lãi và ghe tam bản vào Bàu Lá rước dâu. Đàn trai đàn gái không ngớt lời chúc mừng cho cô dâu chú rễ. Và rồi Trà cũng theo đàn trai về làm dâu bên vàm sông Ông Kẹ. Đột nhiên xế chiều ngày hôm sau lại thấy Trà đội chiếc nón lá và xách một giỏ đồ bước đi lia lịa trên con đê về Bàu Lá. Mỗi lần thấy có người là Trà phới chiếc nón lá xuống che mặt và bước đi thiệt lẹ. Hương đang ngồi lựa củi trước sân thấy bóng dáng ai lướt ngang sao mà giống con Trà nhà thím Tư quá. Hương đứng dậy và kêu thiệt gấp:
-         Trà. Trà mày đứng lại coi!
Nghe có người kêu tên mình nên trà hoảng hốt liền bỏ chạy một mạch, từ trong sân Hương nhàu lên con đê rượt theo, chạy một hồi qua ba bốn lùm chuối Hương chụp được tay Trà rồi thở hổn hển nói:
-         Trời trời mày mới đám cưới hôm qua sao tự nhiên bữa nay về đây là sao?
Trà không trả lời liền mà buông thẳng cái nón lá và cái giỏ đồi rồi ôm Hương mà khóc. Hương vừa ôm vừa vỗ nhẹ nhẹ vào lưng Trà đễ trấn an bạn.
-         Mày bình tĩnh mà nói tao nghe có chuyện gì đã xảy ra.
Trà nấc nấc hai ba cái rồi vừa khóc vừa nói:
-         Tao bị nhà chồng đuổi về vì hông còn trinh tiết. Tao phân trần cả buổi sáng về cái sự thật nghiệt ngã lúc tám tuổi mà hông có ai tin tao hết. Tao khổ quá Hương ơi, bị đuổi nên tao chỉ còn biết về nhà má tao mà thôi. – Nước mắt của Trà đã ướt đẫm một bên vai của Hương.
Hương quơ tay lên lau lau nước mắt trên mặt Trà và lau vội dòng nước mắt trên mặt mình rồi nắm chặt tay Trà và nói:
-         Thôi nín đi, để tao đưa mày về đẳng.
 Trà khum người xuống xách cái giỏ đồ và chiếc nón lá cùng Hương đi về nhà.
Trà về nhà được vài hôm thì Bàu Lá lại hết hồn với cái tin “Con Trà con bà Tư Xuyến, uống thuốc sâu tự tử vì bị bên chồng đuổi về”. Tiếng khóc, tiếng trống, tiếng gió, tiếng lá dừa nước “lạch cạch, lạch cạch” cùng men theo làn khói mờ ảo như một dấu chấm vọng lên rồi vụt mất giữa nền trời Bàu Lá.
Bây giờ với Hương lại là một dấu chấm hỏi. Dấu chấm hỏi cho ngày mai, ngày mốt và tương lai. Bên hông hè tiếng võng lại kẻo cà kẻo kẹt Hương không biết nhà ai đang châm trà mà hương trà hòa quyện vào từng làn gió, thoang thoảng trên từng tán cây. Nhưng không hiểu tại vì sao khi hít vào thì Hương lại cảm nhận được cái vị chát, vị đắng, đắng hơn chữ đắng và chát hơn chữ chát, như chính cuộc đời của Hương và Trà, cùng cái dấu chấm hỏi giữa lưng chừng hư không. Nhưng Hương chưa hề biết là Hương vừa chết. Căn bệnh tim quái ác xuất hiện từ hồi tám tuổi, sau cái lần bị tên sỉn rượu cướp đi cái ngàn vàng. Và giờ nó đã cướp mất Hương trong lần đau cuối cùng trên chiếc võng thân yêu và mùi hương trà nhè nhẹ, lâng lâng. 

HOÀNG PHÚC


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét