Home »

Cà Mau ơi - tản văn Phan Thành Công

7/5/18
"Mô típ" đặt tựa này tôi học từ anh Dương Thành Truyền trong một bài phiếm đàm tha thiết khi còn là Phó Tổng biên tập báo Tuổi Trẻ, "Gành Hào ơi!", khi anh tức cảnh chuyện đặt tên địa phương thay đổi tùm lum mất hết hồn vía.
Hôm nay trời nóng, "nắng như đổ lửa"- tiếng than nghe ở mọi chốn. Trời trong văng vắt, mặt đường nhựa như muốn chảy ra! Vậy mà tôi đi thăm... Cà Mau, 30 cây số!
Chốn ấy quen, thân. Từ thuở xếp hàng mua vé xe đò theo công lệnh, xếp ghế ưu tiên, đến khi đi xe giường nằm máy lạnh êm ru như bây giờ - mấy mươi năm.
Xuống xe buýt, chỗ nào cũng tha thiết, máy ảnh cứ muốn nháy luôn! Tôi đã có trong thẻ nhớ nhiều khuôn hình ăm ắp cảm xúc...
Này, ngã ba nhà thờ, kia nhà thiếu nhi, rồi lô cốt trước tòa tỉnh trưởng cũ.... Đứng từ cầu cũ nhìn qua cầu mới, dòng nước "chợ" không chút nên thơ. Cầm máy ảnh trên tay, ba lô trên vai, tôi mải miết đi theo ký ức... Một cung đường Cà Mau cuối đất cứ như mọi bận, lập lại. Đến bên người già trên di ảnh, thắp ba cây nhang, chạm tay lên lọ tro cốt còn mới, chùng lòng. Ông - cha nuôi tôi - đã ra đi sáu tháng rồi...
Cà Mau ơi! Nơi tôi thấy bao nhiêu và nghe bao nhiêu chuyện hỉ nộ ái ố, biến thiên dâu bể. Cà Mau với tôi có tình yêu, nỗi nhớ, mất mát, đau thương...
Cà Mau.
Chỗ này có cà phê ngon không thua trên Sài Gòn  hay Hà Nội, ở con phố nhỏ xíu có chút thơ bên phường 5. Ở cầu Gành Hào có tòa lầu không cao lắm nơi tôi có bài thuyết trình đầu tiên về một đề tài có tính nhân văn. Cà Mau thao thức đi không muốn dừng vì những mảnh đời quặng lòng đây đó trên cầu hay trong ngõ nhỏ...
Nhớ. Không hiểu sao bạn trên Sài Gòn hỏi cắc  cớ khi mình đã đi nát một góc thành phố lớn ấy: Sài Gòn có giống Cà Mau không anh? Cắc cớ, sâu xa..
Cà Mau có nét của Sài Gòn và ngược lại. Những quán cà phê nóng vỉa hè ở mọi nơi, chợ nhỏ chợ to, xe ôm "chằng chịt", những dòng xe inh ỏi ken trên đường... Những phận đời.
Cà Mau, cái tên được giải nghĩa có lý: "tực kha mâu"- nước đen - tiếng Khmer, được coi là ngôn ngũ bản địa. Những dòng nước không chút nên thơ...
Lạy người quá vãn thay cho bao lần trà đàm chuyện thế thái, cứ dừng tay trên lọ tro cốt còn mới nguyên, lòng chùng...
Về, một phần cơm nóng đủ đầy không hiểu sao đói rát ruột ăn không vào, nuốt nghẹn mấy hạt cơm, trả tiền lại thì thầm cảm ơn chị chủ tiệm như trong một tiềm thức.
Cà Mau ơi! Tôi thấy chữ VÔ THƯỜNG...





Bạc Liêu, 07/5/2018
Nguyễn Thành Công


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét