Chiếc xe bỏ lại trên đèo Hải Vân - chùm thơ Nguyễn An Bình

CHIẾC XE BỎ LẠI TRÊN ĐÈO HẢI VÂN

Sau ngày1/10 nới lõng giãn lõng, nhiều người dân thoát khỏi thành phố tìm về quê tránh dịch, những đoàn người xuôi nam ngược bắc bằng nhiều phương tiện khác nhau, họ bỏ lại khát vọng đổi đời sau lưng. Hình ảnh chiếc xe cũ nát bỏ lại trên đèo Hải Vân vì không thể đưa chủ nhân của nó-người phụ nữ nghèo đói địu con thơ về phương Bắc đến nơi an toàn là nỗi ám ảnh lớn nhất có lẽ suốt đời tôi không thể quên được.

 

Chiếc xe cũ bỏ lại trên dặm trường thiên lý

Trên đỉnh Hải Vân đường xuôi ngược Bắc Nam

Người phụ nữ trong hành trình về phương Bắc

Giờ biết ở đâu trong mưa gió phũ phàng?

 

Em bé có còn ngủ ngoan trên lưng mẹ

Em là A Kay thời hiện đại phải không?

Đường xa lắm em ơi xin đừng khóc

Để mẹ yên lòng vượt từng chặn bão dông.

 

Đất nước tôi mấy nghìn năm đánh giặc

Là mấy nghìn năm - những cuộc di tản buồn

Nào có ai cần những tượng đài bất tử

Khi nước mắt tràn bao vụng xoáy biển Đông.

 

Đường vạn dặm biết bao giờ trở lại

Đời oan khiên vắt cạn kiệt sức mình

Cơn hồng thủy nhấn chìm bao tội ác

Từ tro tàn nguội lạnh có hồi sinh?

 

Cố xứ bây giờ chắc kẻ xa người lạ

Ngơ ngác nhìn nhau – kẻ thủ ác vô hình

Người  nắm tay đi suốt đêm dài thể kỷ

Biết có thấy mặt trời trước lúc bình minh?

 

Chiếc xe cũ bỏ lại trên đường thiên lý

Muốn nói gì chăng màu gỉ sét trơ khung

Ta chợt thấy bóng con ngựa già chúa Trịnh

Cố dựng bờm lên hí tiếng hí sau cùng.

8/10/2021

 

CUỘC THÁO CHẠY TỪ MIỀN ĐẤT HỨA

 

Những dòng xe đoàn người lại ào ạt ra đi

Khi đất Hứa không còn bao dung họ nữa

Theo những ngày mưa dông những đêm chớp lửa

Vắt kiệt lòng người chút hy vọng mỏng manh.

 

Một cuộc chia ly làm xám cả trời xanh

Không thể trụ lại cho qua thời khốn khó

Người về miền Tây qua sông Tiền, sông Hậu

Kẻ ngược lên rừng dạt Đắc Lắc, Kon Tum.

 

Miền thùy dương gió cát bạn trở ngược ra Trung

Bình Định, Khánh Hòa, Phú Yên, Quảng Ngãi

Cuộc tháo chạy kinh hoàng như chưa từng thấy

Trận đại dịch hoành hành tan tác lòng dân.

 

Lịch sử đã bao lần qua thảm cảnh nầy chăng

Xin được cảm ơn những tấm lòng thơm thảo

Gởi theo ổ bánh mì chai nước mùi mồ hôi đẫm áo

máu chảy ruột mềm câu muối mặn gừng cay.

 

Gieo neo cuộc đời câu nhơn nghĩa cho vay

Theo dấu chân người ra đi tìm về quê cũ

Biết quê nhà có bao dung cùng người cố xứ

Hạt gạo dĩa rau trong hai tiếng đồng bào.

 

Mẹ khóc chờ tin con biết ở phương nào

Lo thắt thỏm vợ trông tin chồng ra trước cửa

Tôi chợt thấy lòng mình nát như dao cứa

Người dân tôi sao cơ cực đến vô cùng

 

Lần ra đi nầy lòng héo hắt muôn trùng

Rơi nước mắt bạn không hẹn ngày trở lại

Miền đất Hứa vẫn xám một màu tê tái

Đường về nhà sao thăm thẳm chiều rơi.

 

Đường về nhà sao xa quá mẹ ơi!

4/10/2021

 

NHỮNG SỢI KHÓI TRẦN GIAN

 

Mong manh quá mây trời trôi ngút bãi

Khói hoàng hôn hay khói sóng quê nhà

Thơm khói bếp qua một thời chân lấm

Nghe mùi bùn còn dậy những mùa xa.

 

Màn sương khói ngủ trên bờ tóc mẹ

Bóng thời gian thao thức mãi đời người

Vết chân chim dõi trong đôi mắt lệ

Mảnh trăng côi thẳm thẳm cuối phương trời.

 

người qua sông lòng vẫn nương bóng khói

Khói tương tư một thuở mới xa trường

Chợt cay mắt buổi chiều cơn mưa nhỏ

Khói đốt đồng hay khói nhớ người thương.

 

Từng ấy năm làm cánh chim bỏ xứ

Gieo neo quê người màu khói hắt hiu

Như củi mục trôi giữa dòng nước cuộn

Trước hoàng hôn se sắt khói lam chiều.

 

Những sợi khói mang theo mùi ký ức

Nhuộm mây trời màu khói tóc mẹ tôi

Em khói sương trong lòng tôi thơ bé

Biết ai còn gọi thầm hai tiếng khói ơi.

 

 

 

 

 

29/9/2021

Nguyễn An Bình