Lời tạ lỗi cánh đồng - chùm thơ của Võ Văn Trường

LỜI TẠ LỖI CÁNH ĐỒNG 

 

Thương cây lúa mọc lên từ bùn hít thở hương đồng, vui buồn cùng cỏ

Sau mùa vàng thừa mứa khói rạ rơm dắt díu về đâu đó

Chìm khuất khúc quanh cuộc đời hạt lúa- mạ non

Có nỗi đau lúc nghẹn đòng giữa nõn nường con gái

--

Quang gánh liêu xiêu mẹ cha tần tảo

Quăng quật đường cày đổ ải ước mơ

Bày biện chi bờ vùng bờ thửa

Để câu cao dao tuổi thơ rong ruổi một cánh cò

--

Người quê, nước lọ cơm niêu, hạt thóc tháng giêng đồng tiền tháng chạp

Ngóng lúa về bồ, chập chờn đèn đom đóm

Đêm chưa kịp sáng ra, ma trời đầy đám rộc

Mẹ bảo tôi “thằng nhỏ ngủ thêm vào”.

--

Tôi nhớ tiếng cú đêm rờn rờn phía cây mít sau vườn

Đêm xô lệch căn nhà chia hai nửa

Con vàng ngu ngơ chợt sủa người nhà

Hay nó biết tôi mai này sẽ vào đại học

--

Từ tạ cánh đồng, để làm khách của quê

Bỏ chuyện nông tang cưới xin giỗ chạp

Và ông mặt trời đứng bóng ban trưa

Tiếng nghé ọ nhà ai giữa cánh đồng gọi mẹ.

--

Chặc lưỡi 30 năm ký ức toàn gốc rạ, chân rơm, khoai hà, sắn lát

Tiếng mẹ gọi ba ú ớ giấc mơ hời…

Đường đèn sách lõm lồi như hạt thóc trên đồng biết đâu chắc lép

Mạ ruộng quen sao nỡ bỏ cánh đồng…

--

Về thăm lại ngày xưa, ôi cái thằng bù nhìn góc ruộng

Bổng sững người ngơ ngác ngó trân tôi

Hương bùn đất dụi cay con mắt nhớ

Ngùi ngụi tiếc thương ba mẹ ở đâu rồi…                                         

28.9.2021

Làng Phú Bình, Hiệp Đức, Quảng Nam

 

THÈM VỀ QUÊ NGỦ MỘT ĐÊM BỜ BỤI

 

Những ngày đi cuống cuồng

Nhiều lúc ngạt thở bởi một chuyện tầm phào

Chẳng đâu vào đâu cả

Mà lòng buồn như vó chỏng không

--

Thèm về quê ngủ một đêm bờ bụi

Tháng tư lũ đom đóm bay về

Nhát ma trơi thằng tôi ngày nhỏ dại

Bòn vét tuổi thơ còn sót chú thia cờ…

--

Chân ngấp nghé bờ cao bờ thấp

Vấp tiếng mèo kêu phía chạn bếp nhà người

Cây gai nhút sao gọi hoa trinh nữ

Điệu bolero ai hát trĩu lòng…

--

Thôi đừng gió cho vàng giàn hoa mướp

Chiều rồi rời rạc bóng câu

Ngửa mặt cánh đồng, những bông lúa hóp

Xui dại người nhớ ngày tết gạo đong

--

Bờ ao mát nhẹ rơi chùm hoa khế

Trăng chiều hong hóng xa xôi

Nghe tiếng dế của nương nà ngày cũ

Rung rúc điêu ngoa như trách kẻ bỏ làng

--

Tháng tư

Thèm về quê ngủ một đêm bờ bụi.                                                   

4.2021

 

KHI CON TỰ ĐI XE ĐẾN LỚP

 

Đã mấy hôm rồi con đã tự đi xe đến lớp

Những ngã ba ngã tư mở toang niềm vui xen lẫn bồn chồn

Bà nội vẫn nằm trong hồi sức, công việc thời sự của ba vẫn phải hàng ngày

Chiều xuống muộn, mảnh trăng đầu tháng, tết trẻ buồn tang sự giữa mùa thu (*)

--

Có giấc mơ từng bước chân con dội vào lồng ngực

Nín thở nghe tiếng bất an ở đâu đó, tích tắc, dịch xê, vây bủa bầu trời

Nhìn lũ mằn hăng bên trụ đèn, dưới gốc cây bồ đề tự vẫn

Bóng trăm năm dâu bể cuộc người.

--

Con đã lớn từng ngày ngoan và chăm chỉ

Đường con đi tít tận chân trời, biết đâu mây đen, mây xám

Ba dõi bước chân con được đến ngày nào

Cũng như ông nội con và ba ngày xưa vậy.

--

Đường mưa chiều ai cuối nhặt tuổi thơ

Nghe mặn đắng màu hoàng hôn chấp chới

Nghe chới với cánh cò mệt lả

Vệt nắng ăn năn còn sót phía cánh đồng

--

Ngút mắt hững hờ đâu lằn sinh tử

Ngày dịch giã vô tình vắt kiệt âu lo, xoáy vào, xiết chảy

Ràn rụa đôi bờ nước mắt phù sa

Giọt khoắt khuya nợ với mùa thu những dòng sông về biển.

--

Nợ với con gái yêu ngày nào ba đi vắng

Xin con đừng buồn, con gái của ba…                                             27.9.2021                            

 

 

 

 

Võ Văn Trường

 _______________________________

(*) Trung thu mùa Covid-19