Home »

Tiếng trống trường - tùy bút A Lý Phượng Tuyền

22/1/14
Hồi tưởng lại những năm tháng của tuổi ấu thơ, có lẽ, tiếng trống trường như vẫn còn âm vang trong trí, dành cho những ai ngày đầu tiên cắp sách đến trường.
Dù đã hơn nửa thế kỷ qua, nhưng vẫn còn nhớ loáng thoáng trong tôi bài học thuộc lòng. Chỉ tiếc rằng, hồi đó còn quá nhỏ nên tôi không nhớ tên của  tác giả là ai? Xin được phép trích dẫn:
“Trống trường đã điểm một hồi
Sao không đi học còn ngồi chi đây?
Đến trường nghe lấy lời thầy
Học hành chăm chỉ sau này nên thân” (nguyên văn)

Tôi được sinh ra và lớn lên ở làng An Thuận, huyện Thạnh Phú, Tỉnh Bến Tre. Làng quê tôi thuở ấy rất nghèo, do ảnh hưởng của nước mặn nên mỗi năm chỉ có một mùa lúa nhờ nơi nước trời mưa. Hễ năm nào gió Chướng về sớm, bông so đũa nở trắng màu mây, đây cũng là tín hiệu nước mặn xâm nhập ruộng đồng thì mùa vụ kể bị thất trắng. Không hiểu sao… quê làng tôi nghèo “sát số” đến như thế? Ấy vậy mà… vào những năm đầu của những năm 50, có thể xem đây là những năm tháng thanh bình –tạm gọi là như vậy! Một làng quê chưa đầy ba ngàn dân, lại có tới những năm gánh hát. Hai gánh hát bội và ba gánh cải lương. Hai gánh hát bội của một ông tên là bầu Quế, còn ông kia gọi bầu Trình. Một điều lạ ở chỗ, làng quê tôi rất nghèo, nhưng các bậc cao niên hầu như đều biết làm thơ. Nhất là loại thơ Đường (còn gọi là Đương thi) một loại thơ khó làm… nhưng cũng rất… khó hay! Điều này, hoàn toàn khác với hẳn bài vọng cổ  “dễ viết nhưng lại… khó hay!” (theo nhận định của cố soạn giả Hải Đăng) Chẳng biết… vị cao nhân nào đó làm thơ, tặng cho hai ông bầu gánh hát trên, bài thơ như vầy:
-Bầu Quế hát ế đừng lo
Sang năm hát được đi xe bò
-Bầu Trình hát dở đừng cười
Sang năm hát khá được ngồi xe trâu. (hết trích dẫn)
Có một giai thoại văn chương mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ bập bõm. Số là… bậc cao niên thâm nho của làng tôi thời bấy giờ là ông sáu Hoài. Quê tôi, tên hành chánh là xã An Thuận, còn có tên gọi khác là Giồng Ớt –Dù dân làng quê tôi không hề có ai sanh sống bằng nghề trồng ớt. Thế mới lạ! Có lẽ… vì cám cảnh trước vấn đề này, nên ông sáu Hoài có làm một bài thơ mở đầu bằng những câu:
-Xứ Giồng Ớt, không cay như ớt
Nhơn lý rằng… An Thuận đặng An
Có sáu Hoài danh ở trong làng
……………………………….
Rất tiếc, tôi chỉ thuộc có bấy nhiêu…
Và, dưới đây cũng là câu chuyện từ ông sáu Hoài.
Bữa nọ, ông sáu Hoài đi trên con đường làng gặp ông Từ Trung đang loay hoay vun liếp vô phân cho đám thuốc lá – còn gọi là thuốc Giồng. (Xin đừng nhầm tưởng thuốc Giồng là thuốc rê. Bởi vai thứ hoàn toàn khác nhau về hình dạng cũng như cách làm.NV) Hồi ấy, việc bón phân cho cây thuốc là bằng thứ cá bổi –một loại cá tạp bỏ đi, chỉ để dùng nấu thức ăn cho heo. Nhà nào có điều kiện chăn nuôi thì bón thuốc lá phân chuồng. Phân hóa học lúc này chưa xuất hiện trên thị trường. Hút xong điếu thuốc Giồng của ông Từ Trung. Ngày hôm sau, ông sáu Hoài nhờ người đưa cho ông Từ Trung bài thơ:
-Từ Trung trồng thuốc chẳng biết lo.
Vô chỉ phân trâu với… cức bò
Cơn ghiền, ghé lại xin một điếu
Hút chẳng ra gì… lại thêm ho!
Và, ông Từ Trung cũng chẳng phải là tay vừa, ông lại làm bài thơ gởi cho ông sáu Hoài:
-Không tiền mà bảo lấy gì lo
Vô tạm phân trâu với… cức bò
Cơn ghiền thấy tội cho… một điếu
Chẳng cám ơn mà lại… chê ho! (hết trích dẫn)
Trở lại phạm trù bài viết. Năm 60 Đồng Khởi, do ảnh hưởng của thời cuộc các gánh hát đành phải tự giải tán. Năm 1961, để tránh cảnh đạn bom, tôi theo gia đình về sanh sống ở xã Bàu Hàm, huyện Trảng Bom, Tỉnh Đồng Nai. Và cũng từ đó… âm vang của tiếng trống trường của những năm tháng xa xưa giờ không còn nữa!
Nếu như thời thơ ấu, nỗi nhớ hằn sâu trong tâm khảm tôi là tiếng trống trường. Kế đó, là âm vang của tiếng trống chầu mỗi khi có gánh hát về ở quê làng đi rao bảng ở các nẻo đường quê (bây giờ gọi là quảng cáo, cổ động.NV) Tiếng trống, như có điều gì đó cuốn hút vào tâm trí tôi. Nó vừa là niềm vui, vừa là kỷ niệm êm đềm của tuổi ấu thơ!
Mỗi chiều… hai tấm bảng được cột ở hai bên thành xe của chiếc xe ngựa, với những hàng chữ giới thiệu tên tuồng cũng như tên của cặp đào kép chánh (hồi ấy chưa dùng từ diển viên và nghệ sĩ như bây giờ) với hàng chữ đơn sơ mộc mạc: “Đêm nay, có mặt của cặp đào kép chánh…. trong tuồng “Tiết Đinh San cầu Phàn Lê Huê”.
Hồi ấy, từ nghệ sĩ với diễn viên hầu như xa lạ, người dân quê tôi chỉ gọi một cách giản đơn là… đào chánh và kép chánh. Nếu như gánh hát nào khá giả, trang bị cho đoàn một chiếc máy đèn (máy phát điện. NV) khi diễn tuồng với những chiếc micro to tổ chảng được kéo dây qua lại thì đoàn hát đó được xem như một “hiện tượng!” Bởi vì, với ánh điện vào thời bấy giờ, như hoàn toàn xa lạ với người dân quê tôi. Nhà nào khá giả, sắm được cây đèn “Măng – xông” (Manchon) dùng để đốt trong ba ngày tết cho sáng nhà, sáng cửa kể như là “oai” lắm rồi! Còn nếu như sắm được chiếc máy hát hiệu Columpia quay bằng dây thiều (người Bắc gọi là dây cót.NV) hát bằng thứ dĩa đá 78 “tua” (tour) quay vù vù, nặng chình chịch thì không còn gì “oách” hơn!
Thời ấy, có một loại giấy số tên gọi là Tombola, giải thưởng không bằng tiền mặt như vé số bây giờ, mà trúng bằng hiện vật. Giải độc đắc là chiếc xe Mobylette đời đầu, sườn xe có hai chiếc “đũa” tương tự như chiếc xe đạp “đầm” bây giờ (tức xe đạp nữ.NV). Xe đạp nam gọi là xe đạp “đòn dông” (người miền Băc gọi là xe đạp sườn ngang.NV)
Trong ba ngày tết, có gánh hát về nhà lồng chợ thì bầu không khí quê làng dường như huyên náo cả lên! Tuổi thiếu niên là tuổi hiếu động, cứ mỗi chiều khi nghe tiếng trống rao bảng, thì chúng tôi và các bạn đồng trang lứa lại rủ nhau cùng chạy lúp xúp theo xe. Bởi vì, khi đi rao bảng cho gánh hát, chủ xe cho ngựa đi từ từ để bà con hai bên đường kịp đọc tên của vở tuồng. Có tiếng người buộc miệng nói: “Tối nay, Tiết Đinh San cầu Phàn Lê Huê tuồng này coi được à!” Và rồi… tết nào cũng thế, gánh hát về ở nhà lồng chợ tuồng tích cũng chỉ quanh đi, quẩn lại có bấy nhiêu. Hết “Tiết Đinh San” tới “Thần Nữ dâng Ngũ Linh Kỳ.” Thế nhưng, người xem vẫn chật kín nhà lồng chợ!
Sau năm 60 Đồng Khởi, chinh chiến tràn lan. Ngày tết đến, tiếng trống chầu rao bảng của gánh hát, được thay vào đó là tiếng đạn “moóc-chê”, tiếng nổ vang rền của những trái đạn “cà - nông” từ trên quận bắn xuống. Và sau này, mỗi lần tết đến, miền quê tôi không còn tiếng trống rôm rả của gánh hát, cũng bởi vì không khí ảm đạm của chiến tranh!
Nay đất nước thanh bình, nhà nhà yên vui no ấm. Mỗi độ xuân về, tết đến khi nghe tiếng trống múa lân đó đây rộn rã, lòng tôi nao nao nhớ lại tiếng trống trường và tiếng trống của gánh hát nghèo của những năm tháng xa xưa!

A LÝ PHƯỢNG TUYỀN (tác giả giữ bản quyền)
________________________________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét