Home »

Dấu xưa - truyện ngắn Vũ Thị Hồng Thu

9/8/15
   "Một buổi sáng mùa hè trời mưa rất to, một ngày đáng nhớ nhất của cuộc đời tôi, ngày đầu tiên tôi là thầy và cũng ngày ấy tôi gặp em...Với tôi em luôn làm chủ một thế giới đầy mãnh lực rất tự do, rất bí hiểm và rất khó hiểu.
   Chấp nhận đứng mom mem bên rìa thế giới ấy, quan sát những biến động nội tâm phong phú của em và giữ nguyên những số liệu ấy làm phát kiến vĩ đại cho cuộc đời ít tiếng vắng thanh và thiếu màu nhạt vị của mình.

   Hãy luôn bình yên theo phong thái sống động của riêng mình như hiện giờ em nhé!"
   Tôi đã khóc khi đọc lá thư này...
«««
   Mặt trời đã ghé thăm mảnh quê này một tuần dài. Những tia nắng đầy quyền uy của đấng tối thượng đã đổ một màu xám lên cây lá, bóc từng mảng mây trắng, trời xanh ngắt. Những ngày dài.
   Trời về đêm, đen tối và oi nồng. Tiếng muỗi kéo đàn bay ra kêu vo ve. Có lẽ trời sắp đổ mưa.Tôi gấp lại quyển vở nhỏ,vào giường ngủ để rồi lại tiếp tục cất thêm một ngày nữa vào trang kí ức.
   Ngày hôm nay không giống như ngày hôm qua và cũng không giống những ngày sau đó nữa. Trời mưa xối xả, ướt con đường quê. Con đường mòn trơn trượt, xe tôi đi trên con đường nhiều sỏi đá, chiếc bánh xe két chặt đầy bùn đất, xe nặng dần... nặng dần... một tiếng rắc. Dây xích xe đứt rời ra. Câu chuyện của tôi bắt đầu từ thủa ấy!
   Trống điểm giờ đã qua hai mươi phút. Thầy giáo trẻ đưa mắt nhìn ra cửa, trong đôi mắt ấy một cô bé mái tóc rối bời, mặt còn ướt nước, đôi ống quần còn xắn lên mấy gấu, tay ôm cặp sách nhỏ.
   Tôi ngập ngừng:
- Xin lỗi thầy... Em...
   Thầy giáo trẻ cất giọng (cái giọng nói ấm như tiếng sáo quê nhưng có một thời tôi đã ghét cái giọng nói này).
- Lần đầu tiên gặp mặt, rất vui được gặp em nhưng xin lỗi em vì từ trước tới nay tôi sống và làm việc theo nguyên tắc mười hai giờ, tôi không thích người đến quá sớm cũng không thích người quá trễ giờ. Xin lỗi em, em ra ngoài đứng đợi hết tiết của tôi thì em vào lớp.
   Ai xa quê lâu ngày có lẽ khi được về sẽ hồi hộp lắm, có thể ôm cả quê vào lòng mình, mưa bây giờ cũng thế, rơi thật nhanh trong không khí để hòa vào lòng đất. Lần đầu tiên tôi được ngắm trời mưa với tậm trạng khó tả như lúc này. Mưa làm tôi lạnh...
   Khi mới lớn người ta rất dễ phật lòng vì một chuyện tưởng chừng rất nhỏ. Để biện minh cho tâm trạng một ngày ủ ê, tôi đã nghĩ như thế.
   Kim đồng hồ vừa chạm số 12 (7 giờ đúng) người thầy đó bước vào lớp.
- Chào tất cả các bạn, ngày xưa có người đã hỏi tôi rằng thế nào là "vô tiền bất hậu", tôi đáp, " không có tiền thì không có hậu", vậy theo suy nghĩ của các bạn câu đó nghĩa là gì?
   Cả lớp tôi xôn xao, thầy giáo trẻ gọi tôi đứng dậy trả lời:
- Em nghĩ tôi trả lời có đúng không?
   Tôi đáp:
- "Vô tiền bất hậu" ý là không có trước thì sẽ không có sau?
   Thầy cười ưng ý:
- Đúng rồi, cảm ơn em. Để tiếp tục bài giảng hôm nay trước tiên thầy mời cả lớp lấy giấy ra làm bài kiểm tra.
   Với cách nói dí dỏm, cách vào chuyện hóm hỉnh người thầy đó luôn gây được sự chú ý, tụi bạn tôi quý thầy lắm. Tôi gọi người ấy với cái tên "thầy mười hai giờ".
   Ước mơ không phải cái gì sẵn có, thật may ngày ấy tôi cũng có một ước mơ nho nhỏ như  bao bạn cùng trang lứa, tôi muốn học tập thật tốt để có thể thi đỗ Học viện Ngân hàng.
   Tôi đã từng nghĩ người thầy đó giống một cỗ máy, bởi hình như người đó không bao giờ sai dù chỉ một giây nào? Thầy cầm tập bài kiểm tra trên tay đưa cho lớp tôi. Tôi hồi hộp chờ nhận bài, tôi không thể diễn tả tâm trạng tôi lúc ấy, nó lấp đầy bởi cái cảm xúc như người chạy đường dài mấy cây số đến rạp phim để xem bộ phim mình yêu thích bỗng bị cúp điện. Tôi cầm bài kiểm tra trên tay, bài kiểm tra của tôi không giống các bạn cùng lớp bởi nó không ghi điểm chỉ có ba chữ đỏ "chống tài tử". Thời gian hình như đã bị kéo căng ra, trống điểm hết giờ tôi vội cầm bài kiểm tra chạy theo người thầy đó:
- Xin lỗi thầy, em có thắc mắc.
   Người đó quay lại nhìn tôi:
- Em có chuyện gì?
- Tại sao bài toán này em làm rất ngắn gọn, đáp án cũng ra giống các bạn, sao thầy không cho em điểm?
- Em biết nhà tôi cách trường bao xa không?
- Dạ!
- Tôi chỉ cách trường có 500m, tôi rất muốn đi bộ tới trường tại sao em lại muốn tôi đi ô tô?
   Nói rồi thầy giáo trẻ quay lưng bước tiếp. Tôi đứng lặng trong sự ngạc nhiên, khó hiểu.
   Cứng như thép cũng có thể tan chảy, rắn như đá cũng có thể nghiền nát, và lòng người cũng dễ đổi thay lắm. Từ ngày ấy tôi sinh ra ghét Toán, hình như cũng quên dần cái ước mơ nho nhỏ kia. Toán không còn là niềm đam mê với tôi mỗi sáng mai. Ngay cả trong giờ Toán tôi cũng chẳng mấy mặn mà.
   Buổi ấy gà chưa kịp gáy, nắng đã xé toạc mặt đất, nắng mỗi ngày đều mới, nắng chiếu rọi qua song cửa gỗ vào lớp học. Thầy giáo gõ nhẹ xuống bàn học chỗ tôi ngồi:
- Em không muốn học giờ tôi vậy sao?
   Tôi đứng đó cúi mặt không đáp.
- Tôi không muốn em học môn khác trong giờ của tôi, nếu em không lấy Toán ra học thì xin mời em ra ngoài sân sám hối.
   Tôi cất sách vở vào ngăn bàn rồi bước ra khỏi phòng học.
   Thầy ngạc nhiên hỏi:
- Em đi đâu đấy?
- Theo ý thầy em ra ngoài sân, nhưng em sẽ không sám hối.
   Tán lá dù có rộng cũng chẳng đội nổi một trời nắng to, mặt trời của tôi hình như đang giận giữ, tôi đã nghĩ mình không có lỗi và rồi đứng ngoài sân trường hai tiết học. Mắt tôi tối dần lại, tôi nhìn thấy một bóng người đang tiến lại gần mình, tai tôi nghe loáng thoáng thấy:
- Hết giờ của tôi rồi, em vào lớp đi.
   Tôi mở mắt ra thì thấy mình đang nằm trong phòng y tế của trường, người thầy đó đang ngồi bên cạnh tôi, tôi giật mình tỉnh dậy.
- Em tỉnh rồi sao?
- Cảm ơn thầy, nhưng em nghĩ mình không có sai?
- Ừ, tuy em nói em không sai nhưng thân thể em lại nói rằng em sai.
   Mỗi ngày trôi qua, kí ức tôi lại dày thêm một chút, nhưng hình như những ngày vừa qua cũng khá lặng lẽ và mờ nhạt. Tôi đã cố gắng không đẩy mình ra đội trời để sám hối. Năm học lớp mười một kết thúc, lớp mười hai người thầy đó vẫn dạy chúng tôi, tôi được chọn vào đội tuyển thi học sinh giỏi Lịch Sử của trường. Tôi đã trải qua một năm đầy vất vả, một năm đầy cố gắng tôi đã đỗ đại học trường Học viện báo chí và tuyên truyền chứ không phải Học viện nho nhỏ của tôi thủa xưa. Thời gian trôi qua khi ngoảnh đầu lại tôi mới giật mình nhận ra tôi đã nợ người đó một lời xin lỗi.
   Đường rộng hơn nên bàn chân cũng mỏi hơn, bước ra khỏi cuộc sống gia đình phải đi học xa tâm hồn tôi như hạt giống hoa bay đến miền đất lạ. Tôi đã khóc khi nhớ nhà, tôi đã đứng dưới gốc phượng một mình vào chiều thu nhiều gió, trong làn lá bay ngắm phố phường Hà Nội. Sống nơi đông người tôi càng cảm thấy mình nhỏ bé, cô đơn. Điều kì diệu đến với tôi, từ ngày tôi xa mái trường – mỗi buổi bình minh thức giấc tôi lại nhận được một tin nhắn "Nhiệt độ ở quê lúc 6 giờ sáng là 25 độ C, trời nhiều nắng", "nhiệt độ ở quê lúc 6 giờ sáng là 20 độ C, trời nhiều mây không mưa", "nhiệt độ ở quê lúc 6 giờ sáng là 13 độ C trời trở lạnh". Tôi không biết chủ nhân số điện thoại đó là ai nhưng không thể phủ nhận một điều tôi dần quen với những mẩu tin đó nó gần gũi như chính hơi thở vậy.
Một năm kể từ khi xa mái trường tôi có dịp về thăm lại trường cũ, tôi bước vào cổng trường trời bỗng đổ mưa rào, tôi vội chạy lên hành lang lớp học và rồi lại bắt gặp ánh mắt ấy thủa nào! Và cũng trong cái ngày ấy tôi mới biết chủ nhân những tin nhắn gửi cho tôi mỗi sáng chính là người thầy đó...

Con đường em đi ngày hôm nay có một phần lí do là anh, cuộc sống của em ngày hôm nay cũng được vẽ bởi anh - người thầy một thủa xưa cũ, người thầy "mười hai giờ". Gửi đến anh những lời yêu thương nhất, cám ơn anh - tình yêu của em!

VŨ THỊ HỒNG THU
_____________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét